



कोई एक नाम

368

ताबदत निर्विरोध

10451

11.5.00

## ‘तारादत्त निर्विरोध’

जन्म एवं स्थान : 14 जनवरी, 1939 जयपुर में ।

शिक्षा : राजस्थान विश्वविद्यालय से हिन्दी साहित्य में स्नातकोत्तर ।

लेखन : विगत 30 वर्षों से साहित्य की विविध विधाओं में निरन्तर एवं नियमित ।

प्रकाशन : देश की साहित्यिक एवं प्रसिद्ध पत्रिकाओं और समाचार-पत्रों में बहु प्रकाशित रचनाकार ।

प्रसारण : आकाशवाणी के विभिन्न केन्द्रों एवं दूरदर्शन से काव्य और यात्राएँ प्रसारित ।

विशेष बिन्दु : ● 1962 में चीनी आक्रमण के यात्रा सुरक्षा कल्याण कोष के लिए देश का ज गरण यात्रा ।

● साहित्यिक सेवाओं के लिए 1972 में राजस्थान सरकार द्वारा “मैरिट अवार्ड” से सम्मानित-पुरस्कृत ।

● राजस्थान ग्रेजुएट्स नेशनल सर्विस, बम्बई द्वारा दो बार पुरस्कृत एवं ग्रीष्मावादी के सांस्कृतिक मंच ‘सदृश’ द्वारा अभिनन्दित । →



जन्म

शिक्षा

लेखन

प्रकाश

प्रसार

विशेष

# कोई एक नाम

(एक सौ एक गीत)

10751  
—  
4.6.70

तारादत्त 'निर्विरोध'

**Gifted By-**

**Sri Ramchandra Roy Library Foundation**

**Block-D D-34, Sector-1,**

**Salt Lake City, Calcutta-700064**

कविता प्रकाशन, जयपुर

- ☐ प्रकाशक :  
 दुर्गेशदत्त,  
 कविता प्रकाशन, 1282 खेजड़े का रास्ता,  
 जयपुर (राज.)

- ☐ सद-परामर्श : कविता

- ☐ दि०

- ☐

ज  
 शि

ले

प्रव

प्रस

वि

५०६५०

भेट है मेरी यह 37वीं कृति  
कोई एक नाम (काव्य)

भारतीय फ़िल्माकाश के देदीप्यमान 'सुपर स्टार'

अमिताभ बच्चन

को

उनके जन्म-दिन 11 अक्टूबर, 1988 पर

—तारादत्त 'निबिरोध'

- 
- ☐ भेडक ने अपनी आदि काव्य कृति 'मेरे गेटे हुए गेटे' 1988 में आरम्भपर डॉ. हरिवंशराय बच्चन को समर्पित की थी और उसी दिन से हीन रक्त की बार 37वीं कृति उनके सुपुत्र को भेट की गयी है।
-



१  
२  
३  
४  
५  
६



10751

4.6.90

में साक्षी हूँ

29 सितम्बर, 1963 की शाम । महानेखाकार कार्यालय, जयपुर के प्राङ्गण में आयोजित विराट कवि सम्मेलन में गूँजते ओजस्वी स्वर— 'गौतम दे माँ, गांधी दे' से जब मेरा परिचय हुआ, तब वह बेरोजगार कवि था, परेशानियों से घिरा, बेहद दुखी और किसी हमदम, हमखयाल और हमसफर दोस्त की तलाश में खोया-सा । उसकी बेरोजगारी भारत पर हुए चीन के आक्रमण के समय कवितापाठ से जन जागरण करने और देश भ्रमण करके सुरक्षा कल्याण कोष के लिए धन जुटाने की राष्ट्रीय सेवा के फलस्वरूप थी । देश सेवा का उसे यह मुआवजा मिला कि भारत सरकार की नौकरी छूट गई, सिर से पिता का साया उठ गया था । लिहाजा उसके प्रति मेरा ध्यानाकर्षण स्वाभाविक था और मोह भी । वह हर रोज लच के समय मुझमें दपतर आकर मिलता, चाय की सिप के साथ सिगरेट सुलगा कर कोई नया गीत सुनाता और गन्ध की तरह लौट जाता, फिर मिलने के वायदे के साथ और कभी जब नहीं मिलता तो मेरा मन बड़ा दुखता न जाने कहाँ चला गया । इस तरह मुझे उसकी प्रतीक्षा रहती, वह भी मिलने की कोशिश करता और यह मिलना शनैः शनैः दिनचर्या में परिवर्तित हो गया । मुझे याद है उन दिनों उसकी जेब में सिगरेट तक के पसे नहीं रहा करते थे और वह या कि नौकरी की तलाश में न जाने कहाँ-कहाँ भटकता, खो जाता, लेकिन वह कुछ-न-कुछ हर रोज लिखता था । जब रचनाओं के लिफाफे बाहर भेजने के लिए तैयार करता, तो उन पर डाक टिकट दोस्त लगाया करते थे । बड़ा उजड़ा-उजड़ा-सा, उखड़ा-उखड़ा-सा था वह, मगर इस सब से उसके नियमित लेखन का सिलसिला नहीं टूटता था ।

जब उम्र चुकने की कगार पर वह धकने लगा तो उसने विवश होकर राजस्थान सरकार के जन सम्पर्क विभाग में प्रूफ-रीडर की नौकरी स्वीकार कर ली । बड़ी मुश्किल से मिली इस नौकरी में भी उसे मैंने कभी खुश नहीं देखा । उसे पहला वेतन आठ माह की नौकरी के बाद मिला था । वह दुखी इसलिए भी था कि उसे अपनी कार्य-शमना की पहचान थी, किन्तु उसके पास जिन्दगी जीने के लिए नौकरी के सिवा

कोई चारा भी नहीं था। वह हर रोज मिलता और मुझे अपना 'चुपचाप दुःख' कहता और हम अब तक अन्तरङ्ग मित्र बन चुके थे।

मैं मीन, अन्तर्मुखी और वह बेलाग, खुला-खुला-सा कागज साहित्यजीवी और बेहद वाचाल। न जाने मैं उसे इतना कैसे भा गया था कि वह चुपके से मेरे नजदोक आ बैठा और मुझे बड़े भाई जैसा सम्मान देने लगा। आज उसी सम्मान से कहना चाहता हूँ कि उस जैसी कार्यक्षमता और साहित्यिक प्रतिभा मुझे उसकी पीठी में देखने को नहीं मिलती। हजारों गीत, सैकड़ों आलेख और साहित्य की सभी विधाओं में साधिकार नियमित लेखन। उसकी कृतियों पर तो विद्वान समीक्षक और सुधी पाठक ही काफी लिखेंगे, पर वह जिन पगडण्डियों, सकरे रास्तों, अनाम मोड़-चौराहों और धूप-ताप से गुजरता हुआ यहाँ तक पहुँचा है और उसे देश के शीर्षस्थ साहित्यकारों के समकक्ष न कृता जाना दृष्टि की कोताई का ही द्योतक माना जायेगा। मैं उसको संपूर्ण साहित्य यात्रा का साक्षी रहा हूँ और यहाँ उन्ही बातों का उल्लेख करना चाहता हूँ जहाँ तारादत्त में से निर्विरोध गढ़ा गया है। उसकी यह यात्रा चुनौतियों से भरपूर रही है और जिस ढंग से उनका सामना उसने किया है, इस अहसास के बाद कोई भी व्यक्ति इतराने की हद तक पहुँच जाये तो आश्चर्य की बात नहीं, किन्तु तारादत्त आज भी उतना ही सरल, विनम्र तथा अपनों के बीच खुली किताब जैसा व्यक्तित्व है।

कोई ढाई दशक पूर्व मैं सपरनीक उसके घर डिनर पर गया था और हम चार अदद व्यक्तियों ने डाइनिंग टेबल के स्थान पर चटाइयों पर बैठकर तेल के परांठे तथा आचार का जो आनन्द लिया था, मुझे याद नहीं पड़ता, मैंने जीवन में उससे बेहतर डिनर कही किया हो। उन दिनों निर्विरोध अपने कार्यालय में आई डाक के लिफाफों पर सफेद कागज चिपकाकर उनको अपनी रचनायें पत्र-पत्रिकाओं में भिजवाने के उपयोग में लिया करता था। ऐसे ही लिफाफों में प्रेषित उसकी रचनाओं को 'कल्पना', 'नवनीत', 'धर्मगुण', 'ज्ञानोदय' एवं 'कादम्बिनी' जैसी अनगिनत स्तरीय पत्रिकाओं में स्थान मिला। कहना चाहूँगा कि राजस्थान से सर्वाधिक प्रकाशित होने वाले किसी एक रचनाकार का नाम पूछा जाये तो वह 'निर्विरोध' के अतिरिक्त दूसरा नाम नहीं हो सकता। उसकी पाठ्य-पुस्तकों में सङ्कलित एवं दूसरी भाषाओं में प्रनूदित रचनायें, अनेक कृतियाँ और कोई म्यारह हजार से ज्यादा का प्रकाशन—यह सब देखता हूँ तो मेरा मन गर्व से बड़ा हो

जाता है; किन्तु एक वह कि उसे किसी तरह का कोई गर्व नहीं छू गया है। वही तारादत्त जैसा था वैसा हो, न कोई बनावट, न कोई प्रदर्शन। जैसा कोई बीमार व्यक्ति खाट पकड़ लेता है वैसे ही वह लिगने को मेज को पकड़े रहा और म्वात्म को जीने के लिए उसके पाम नियमित मृजन के अनिश्चित कोई जरिया नहीं रहा। उसकी जिन्दगी साप-मीठी की तरह रही और जब भी उसने किसी ऊर्चाई को छुआ, साप ने उसे काट लिया। वह कुछ भी बना और फिर पूरी तरह लुट गया। मैं दाद देता हूँ उसकी हिम्मत की कि उसने विषम परिस्थितियों में भी अपने को टूटने नहीं दिया, गो लेगन के सहारे दूर-दूर तक चलता रहा। उस जमी मुसीबतें किसी को मिली होती तो न कोई कुछ निग पाता और न अपना कोई रास्ता बना पाता, लेकिन तारादत्त ही है कि उसने आकाश भी छुए ता धरती में पाँव नहीं उगड़ने दिये।

गजब का आदमी है वह। मुझे उमरा वह समय याद है जब वह जरा सी खुशी में काफी पा लिया करता था और किसी क्षणों पक्षि के साथ जुड़कर इतना खुश होता कि अपना सब कुछ मुटा दिया करता था। निष्पल ऐसा कि सभी में मन की कच्ची बातें वह देता। मैरग, गमाज, व्यक्ति और समर्पण की बातें दुहराता और शाम हानों को दोस्तों की गलियों में गुप्त हो जाता। वह बाकई में निर्विरोध रहा और उसने किसी विरोध की परवाह नहीं की। विरोधियों पर व्यर्थ लिगना और दोस्तों के गुणा का बखान करना उसकी आदतों में शुमार रहा। अहंकार, बौद्ध-तोड़, राजनीति, नाटकीयता और प्रदर्शन या चित्रम जैसा शब्द उसके जीवन में कभी नहीं रहे, बल्कि उसने ऐसे शब्दों का सुनकर विरोध किया। नौकरी में उसे हर पदोन्नति के साथ परेशानियाँ मिली और जिस भी शहर में वह रहा वहाँ उसने कोई साहित्यिक साहीन मैशर किया किन्तु बाद में उसे गलत लोगों के खनडूह का शिकार होना पड़ा।

तारादत्त में साहित्यिक गतिविधियाँ बनाये रखकर एक साहीन रखने की बड़ी क्षमता है। जब वह जयपुर में था तब 'साहित्य संस्थान' नाम से एक संस्था अस्तित्व में आई और साहित्यिक गतिविधियाँ जुड़ी। उसी दिनों 'नित्य गोष्ठी' केन्द्र प्रचलित हुई और 'संस्कृत प्रकाशन' के क्षेत्र में साहित्यिक के आधार पर एक दर्जन पुस्तकों का प्रकाशन सम्भव हुआ। बाद में 'रत्नशाला' की प्रकाशित पुस्तक 'संस्कृत' और साहित्य संस्थान की पुस्तक 'साहित्य-1' का प्रकाशन तारादत्त निर्विरोध ने ही किया और जब वह दूर रहता था तब

कोई चारा भी नहीं था। वह  
'चुपचाप दुःख' कहता और  
चुके थे।

मैं मौन, अन्तर्मुखी और  
साहित्यजीवी और वेहद वाच  
था कि वह चुपके से मेरे न  
सम्मान देने लगा। आज उस  
कार्यक्षमता और साहित्यिक  
मिलती। हजारों गीत, सैक  
में साधिकार नियमित लेख  
और सुधी पाठक ही काफी  
रास्तों, अनाम मोड़-चौराह  
पहुँचा है और उसे देश के  
जाना दृष्टि की कोताई  
साहित्य यात्रा का साक्षी  
चाहता हूँ जहाँ तारादत्त  
यात्रा चुनौतियों से भरपूर  
उसने किया है, इस अह  
पहुँच जाये तो आश्चर्य  
ही सरल, विनम्र तथा

कोई ढाई दशक पूरा  
और हम चार अदद  
पर बैठकर  
याद

हाथों से छूटते,  
बार-बार टूटते,  
काँच के गिलास है कि आदमी ?

देह - राग-गंध के,  
बढ़ी अनुबध के,  
काव्य रूप ये नए टूट रहे छंद के,

दूर तक सुवासते,  
आसपास खासते,  
साँझ के उजास है कि आदमी ?

साथी है भीड़ के,  
या फरेब-भूठ के,  
रहते है साथ ज्यों अपने से हठ के;

गहरे में डूबते,  
यहाँ वहाँ ऊबते,  
अधबने निवास है कि आदमी ?

तटवर्ती लोंग ये,  
अपने ही भोग ये,  
दृक्गति मोह के जुड़वों अभियोग ये,

पढ़ने अनुरागते,  
पीछे है भागते,  
मीलों की प्यास है कि आदमी ?



सारी गतिविधियां ठप्प रह गईं । वह अपरिचित साहित्यकारों से मिलने से भी कतराता रहा और समझता रहा कि उनके मस्तिष्क में तारादत्त निर्विरोध की छवि किसी प्रौढ़ सजीदे धीर-गम्भीर कवि की रही होगी और जब वे मिलेंगे तो उसे लड़का-सा पाकर उदास हो जायेंगे, किन्तु यह उसका वहम ही निकला । तारादत्त के कृतित्व पर राष्ट्रीय कवि रामधारी सिंह दिनकर से लेकर नये से नये कवि ने जो कहा है, वह हर कवि के लिए नहीं कहा जा सकता । यह सच है कि तारादत्त कभी बूढ़ा नहीं होगा, किन्तु यह भी क्रूर सत्य है कि उसने छोटी आयु में ही जिस प्रौढ़ता और दार्शनिकता को जीया है वैसी छवि अपने चेहरे मोहरे पर नहीं बना पाया ।

—मुकुट सक्सेना

5-ग-17, जवाहर नगर,

जयपुर-4

नाथों में छूटते,  
 बार-बार टूटते,  
 कोच के गिलाम है कि आदमी ?

देह - राग-गण के,  
 चंदी अनुवच के,  
 काव्य रूप ये नए टूट रहे छंद के,

दूर तक मुचामते,  
 धामधाम खासते,  
 गांधी के उजाग है कि आदमी ?

साथी है भीड़ के,  
 या परेय-भूठ के,  
 रहते है साथ ज्यों अपने से रुठ के,

गहरे में डूबते,  
 यहाँ वहाँ ऊबते,  
 अथर्वने निवास है कि आदमी ?

सटवर्ती लोग ये,  
 अपने ही भोग ये,  
 इकलीते मोह के जुड़वाँ अभियोग ये,

पहले अनुरागते,  
 पीछे है भागते,  
 मीसों की व्यास है कि आदमी ?





हम पंक्ति में खड़े हुए विराम की तरह,  
फिर एक नाम जी रहे अनाम की तरह ।

दूर-दूर तक कही भी  
रोशनी नहीं,  
सभी दिशाएं खो गयी है  
राह मे कहीं ।  
हम सूर्य है मगर भुके प्रणाम की तरह ।

ओर-छोर कट गए है  
मौन रास्ते,  
आदमी नहीं रहे—  
हमारे बास्ते ।  
टूटते-से बिम्ब है कि याम की तरह ?

क्या जमीन है कि कोई  
गध ही नहीं,  
रोक जो सके हमें—  
बह बंध ही नहीं ।

भूलते है दर्द भी अवाम की तरह ।  
हम पंक्ति में खड़े हुए विराम की तरह ॥



देवदारु हो गए बबून मिनवा ।  
महरो में छूट रहे कूल मिनवा ॥

भीतर में बाहर तक  
सीन रहे दुम,  
रंगों ने छीन लिए  
रूपों के गुण ।

झींगों में घुमते हैं फूल मितवा ।  
गंध हूँ फूलों की भूल मितवा ॥

केसर की बयारी ने  
खुरच दिया मन,  
हरी-हरी शागों के  
पिलियाए तून ।

कटे हुए वृक्ष और मूल मितवा ।  
मलयज की बाँहों में धूल मितवा ॥

जाए कहा दूर भो  
कौन है वहाँ ?  
राजनीति-राजनीति  
सब तरफ यहाँ ।

गीत-राग रहे न अनुकूल मितवा ।  
शब्दों तक रहे गए उसूल मितवा ॥



## प्रस्तुति है गीत

गीत गगे !  
हो प्रवाहित  
अविरल बहो,  
हम भी वहें ।  
प्रस्तुति है गीत कोई,  
स्तुति भी प्रगीत कोई,  
छद-भाषा-भाव की यदि  
सरस है प्रतीति कोई ।

भाव कणिके !  
हो सुवासित  
मन को कही,  
हम भी कहें ।

मवल स्वर हो गेयता भी  
सुख-दुखो की सूक्ष्मता हो,  
गहन क्रीडा, सघन पीडा  
कथ्य की सक्षिप्तता हो ।

शब्द गरिमे !  
हो सुयोजित  
अर्थमय हो  
हम भी रहें ।

वेद हो, कोई ऋचा हो,  
राग का अभिनव उदय हो,  
एक निष्कल मुक्त-धारा  
गीत-सा जीवन सदय हो ।

काव्य प्रतिभे !  
हो प्रकाशित  
निर्भय बहो,  
हम भी चहें ।



आघे और अघरे सुख का,  
टूटन भरे जटिलतम दुख का,  
मूव-बधिर क्षण हूँ ।

कही उगलती धुआँ चिमनियाँ  
कही रोशनी पैदल चलती,  
किन्तु वही पर जाकर ठहरा  
जहाँ खड़ी थी झुग्गी जलती ।

कोलाहल के बीच रहा यो  
जैसे आग भरी भट्टी के  
नीचे का कण हूँ ।

कही नदी के जल बहाव को  
रोक खड़े थे बाँध अजूबे,  
और कही जल के भराव से  
बँधे सभी के थे मनसूबे ।

वहाँ अलग-सा रहा कि जैसे  
धम के नाम करोड़ों का मे  
बिना लिखा ऋण हूँ ।

कही नहर थी धर्म पूछती  
महंगे जीवन की फाली के,  
कही रोज की हरियाली के  
साथ सपन थे सुशहाली के ।

सदी सरजती उस टाली की  
बाहो मे यो रहा कि जंमे  
रंगहीन तृण हूँ ।



## आहत् पक्षी-से हम

पल कटे आहत् पक्षी-से हम,  
उड़ने का यत्न करें ।  
क्षितिज पाथ घूमिल आँखों में भ्रम,  
उड़-उड़ कर यहाँ गिरें ।

ऊँचाई माप रहे चिमनी तक हो आए,  
आँधी की बाँह ढले कोटर के कहलाए ।  
बोझ लिए पक्षों पे भारी-भरकम,  
ऊपर शून्य में तिरें ।

नीलाई शाखों के छोड़ कर बसेरे को,  
सध्या तक उड़ा किए भूलकर सवेरे को ।  
सौंप रहे रातों को दिन भर के श्रम,  
साँसों में घुमां भरें ।

आँधे मुँह लटके है आकाशी कूप यहाँ,  
बहुरंगी अधियारे, चितकबरी घूप यहाँ ।  
वाँट रहे उजियाला भीतर के सम,  
किरणों के रूप जरें ।



मिट्टी के रंग सही मानानी धूप,  
सूरज का रंग धीरे साँवला हुआ रे ।

मननीने मान रंग  
मान हो रहे,  
घने हुए धूपों की  
रंग दो रहे ।

दूध रहे पश्चिम में रूप मय धूप,  
सूरज का रंग धीरे साँवला हुआ रे ।

तिनिज पाथ धूमिल में  
मौन हर दिशा,  
दिन नहीं दला कि साँभ  
हो रही निशा ।

जागों से उतर रहे पीतवर्ण रूप,  
सूरज का रंग धीरे साँवला हुआ रे ।

दोढ़ धूप पावों से  
छट ही गई,  
किरणें धी नोकदार  
टूट ही गई ।

अधियारे भाँक रहे गहराए रूप,  
सूरज का रंग धीरे साँवला हुआ रे ।



## क्षणिका का गीत

गोर-गोर उगनी के ज़िम तरह पिमें ।  
 क्षणिका की चाकी में रोज हम पिसें ॥  
 दाढ़ बनमनी-गो गो  
 पूष कुनमुनी,  
 घपनी ता घपने ही  
 घोष दुग्मनी ।  
 गपां-गे मोह डेंग घोर हम हेंगे ।  
 क्षणिका की चाकी में रोज हम पिसें ॥  
 जोड़-जोड़ टूटन की  
 देह दो रहे,  
 टूटी भावाजां के  
 मोर हो रहे ।  
 घेरदार कटुताए पाश में कसें ।  
 क्षणिका की चाकी में रोज हम पिसें ॥  
 भीड़ छूट गई कि दीर्घ-  
 मोन काटते,  
 घोर-घोर घपने ही  
 ददं बाटते ।  
 वेगवान पानी की धार में कसे ।  
 क्षणिका की चाकी में रोज हम पिसें ॥  
 दुर्ग-से खड़े थे हम  
 वृष्टि से ढहे,  
 गवरीले घर जैसे  
 बाढ़ में बहे ।  
 कटी हुई धरती में हम कहां बसें ?  
 क्षणिका की चाकी में रोज हम पिसें ॥

□

कुहरे में खोयी-सी एक किरण हो,  
ऐसा क्षण कैसे जीने का क्षण हो ?

अनबोले-अनचाहे-अनगढ़-  
अनगाए रहना,  
कभी-कभी अच्छा लगता है  
बिलगाए रहना ।

जब पास कही धुँधवाता-सा कण हो,  
ऐसा क्षण कैसे जीने का क्षण हो ?

रिसना, भीतर रिसते जाना  
पीले घावों का,  
व्यर्थ नहीं होता नीलापन  
ददं-अभावों का ।

जब जीवन उड़ता-फिरता-सा तृण हो,  
ऐसा क्षण कैसे जीने का क्षण हो ?

पहले कही दरकना, पीछे  
टूट-बिखर जाना,  
यह अपनापन ही बुनता है  
सब ताना-बाना ।

जब अपने पर अपना कोई ऋण हो,  
ऐसा क्षण कैसे जीने का क्षण हो ?





होने के क्षण कभी-कभी ऐसा भी होता है,  
बाहर खुशियाँ घेरे रहती, भीतर रोता है ।

अर्थों में जीने वाले भी  
शब्दों में जीते,  
भरे हुए मन भी लगते हैं  
कुछ रीते-रीते ।

कोई चुपके-चुपके दुख की काँवर ढोता है ।

सपने करक टूट जाते हैं,  
तब आँखें खुलती,  
काले रूप उभर जाने पर  
आकृतियाँ घुलतीं ।

कुछ पाने के लिए आदमी सब कुछ खोता है ।

नीलवर्ण पीडाएँ हैं, सुख  
श्वेत-श्याम होते,  
दरं हजारों चेहरों वाले  
एक नाम होते ।

कोई आँसू के जल में भी सपने बोता है ।  
बाहर खुशियाँ घेरे रहती, भीतर रोता है ॥



अंधेरों की सुरंगों में ममय का आदमी चलकर  
कहाँ किस ओर जाएगा कि वापस लौट पाएगा ?  
यही तो एक उत्तर माँगना है मैं उजालों से ।

विरण की मोजते हैं जब दिशा टूटी हुई मिलती,  
घटे घाहन गुजगते हैं मटक टूटी हुई मिलती,  
नहीं पर रोगनों का हाथ अपने हाथ में होना,  
हमारा दर्द ही है जो हमारे साथ में होना ।  
तुम्हारा स्वप्न अघो दृष्टियों की भाँव में ढलकर—  
कहाँ गतव्य जाएगा कि गुरज साथ जाएगा ?  
यही तो पूछना है मैं अंधरे के उवालों में ।

हुए निर्माण जिन हाथों उन्हीं के हाथ रीते हैं,  
जिन्हें दुर्दिन कहा जाता उन्हीं के साथ बीते हैं,  
कभी सौहार्द्रता भी यातना से कम नहीं होती  
दया की दृष्टियाँ भी घातना से कम नहीं होती ।  
तुम्हारी भुक्तता का रास्ता किस मोड़ से मिलकर—  
हमारे पास आएगा कि हमको समझ पाएगा ?  
उजाड़ा बाढ़ ने हमको कि टूटे हैं अकालों से ।

हमारे गाँव में तालाब या कोई नहर तो हो,  
हवा में गंध हो कोई, कभी बस्ती शहर तो हो,  
यहाँ पानी बिना यो आदमी ज्यो खेत सूखे हों,  
उदासी हर घड़ी ऐसी कि जैसे पेट भूखे हो ।  
उधर चिमनी जहर उगले, इधर बिजली पलक मारे—  
कहो सद्भावनाएँ भी किसे जीते, किसे हारे ?  
धिरा है देश ऐसे ही अबूझ-से सवालियों से ।



## कोई एक नाम

हारी-सी, उकतायी-सबलायी शाम,  
मुझसे ही पूछती है मेरा ही नाम,  
कोई एक नाम ।

अगजग मे, जीवन मे  
जीवन के क्षण-क्षण मे,  
फली-सी धरती की  
बालू के कण-कण मे, मैं ही तो हूँ,  
सागर के ज्वारों में,  
नदियों की बाँहों में,  
भरनों की कल-कल में  
जीवन की राहों में, मैं ही तो हूँ ।  
अकित है मेरे ही चित्र सब ललाम ।  
मुझसे क्या पूछती हो मेरा ही नाम ?

दरपन के पानी मे,  
पानी के दरपन में  
वाहर की दुनिया के  
भीतर के दर्शन में, मैं ही तो हूँ;  
मानस के मथन में  
क्षणजीवी चिन्तन में,  
धारा मे नवयुग की  
और मुक्त क्रन्दन मे, मैं ही तो हूँ ।  
अचित है रूप और रंग हुए आम ।  
मुझसे क्या पूछती हो मेरा ही नाम ?

अनबोले ददों के  
रिसते-से धावों में,  
अनुगूँजे बोलों के  
दर्द में, अभावों में, मैं ही तो हूँ;

कविता के जटारों में  
 गीतों के गाँवों में,  
 छन्दों में, भाषा में  
 प्रसदों में, भावों में, मैं ही तो हूँ ।  
 मेरे ही काव्य के है अनगिन आयाम ।  
 मृगमये क्या पृच्छती हो मेरा ही नाम ?



## फागुनी वयार

आज रंग धोल री,  
बोल मधुर बोल री,  
फूल-पात-पाँखुरी रंग है वसत के,  
फागुनी वयार से दिन नए दिगन्त के ।

दूर-दूर जो रहे अनायास मिल गए,  
नील भील के सभी पारिजात खिल गए;  
धूँधटा उठा जरा,  
और पास आ जरा,  
बँध खुल गए सभी दूर के, अनन्त के ।

भूम-भूम टोलियाँ नाच फिर दिखा रही,  
उम्र सीख प्यार की रूप को सिखा रही,  
भूक रह न इस घड़ी,  
सेल रंग मद भरी,  
बरस रही माधुरी गेह-द्वार कत के ।

लाल-लाल डोरियाँ आँखों में नेह की,  
उड़ रही अबीर-सी हर सुगंध देह की;  
दर्द को न याद कर,  
खोल मौन के अधर,  
गीत गूँजने लगे खेत-गाँव-पथ के ।



हम धकेले भरी भीड़ में  
देखने में मगर साख हैं,  
जो अगारे दबे रह गए—  
हम उन्हीं की बची राख हैं ।

बाहरी रूप में है हरे  
हर समय एक बैसाख हैं,  
रंग ज़िम पर नहीं चढ़ सके  
वृक्ष की वह कटी शाख हैं ।

रेत के लोग है हम सभी  
फूल के पाँव की खाक हैं,  
वेजड़े उग रहे हैं जहाँ—  
हम वहाँ पर खुली घाँव हैं ।

जो भुनाई नहीं जा सके  
उम्र की अनलिखी मात है,  
बिग तरह से उठे मन-विहंग  
स्वप्न-मुख की कटी पीख है ।



## सब विभाजित यहाँ

वस्तिपां है मगर दर्द का एक भी तो घर नहीं,  
आदमी के लिए आदमी प्रश्न है, उत्तर नहीं ।

शब्द-विस्तार से हम यहाँ  
प्रार्थ-संकोच तक रह गए,  
प्रयत्न लाघव बढे जा रहे  
बोध के रेत घर ढह गए ।

व्यजनो तक चले है अभी, बोल है पर स्वर नहीं ।  
आदमी के लिए आदमी प्रश्न है, उत्तर नहीं ॥

पंक्तियों की तरह जी रहे  
छप रहे हम समाचार-से,  
हैं विभाजित यहाँ सब तरफ  
भेद की एक दीवार-में ।

वर्ण से वर्ण तक बँध गए, बँधनों का डर नहीं ।  
आदमी के लिए आदमी, प्रश्न है, उत्तर नहीं ॥

कारकों-से जुड़े हैं यहाँ  
शून्य-से अक के साथ है,  
छूटती जा रही हर सतह  
कागजों में कटे हाथ है ।

किस तरह से सहे वज्र को, मोम हैं, पत्थर नहीं ?  
आदमी के लिए आदमी प्रश्न है, उत्तर नहीं ।



घाँवो में सपन नहीं, झाड़ी के उगे झूल,  
नीलकमल बीराए पलकों पे झूल-झूल ।

ककरेजी साँझ-किरण  
फिसल रही पातो से,  
करदल के रूप रचे  
अधकचरी बातों से ।

घूसर में लिपट रहे झलमो के गद्य-फूल ।

अनबोलो रंगीनी  
चुम्बट-से वध फाग,  
मूनो-सी पगडंडी  
छोए-में गीत-राग ।

माखनिया-देही पर उन्नावी ये दुकूल ।

शका के गौर वर्ण  
तृष्णा के भित्ति चित्र,  
कुटिल धनुराग धीरे  
अगम्य के नए मित्र ।

शब्दों में भँट रहे नागवनी या शबूल ।  
नीलकमल बीराए पलकों पे झूल-झूल ॥





## गीत का जन्म

गीतों को पंख मिले,  
भावुक मन उड़ चला खुले आकाश में,  
शब्दों के कमल खिले,  
कंचनवर्णी गंध धुली वातास में ।

स्वर ने नहलाया कदियों को  
फिर लय से जोड़ दिया,  
तालों ने अर्थों के जल में  
हंसों को छोड़ दिया ।

हम तुम फिर साथ चने,  
दो क्षण जीने उजलाए विश्वास में ।

छंदों ने किया सयमित हमको  
भाषा ने रंग दिए,  
भावों ने उर मघा, पीर ने  
कहने के ढंग दिए ।

वे दुर्दिन तभी टले,  
डूब गए हम कहीं क्षणिक आभास में ।

परम्परा से मिली चेतना  
गति से पथ-पांव मिले,  
नये बोध के नये शिल्प से  
वे साचे नये ढले ।

स्वर के तब दीप जले  
कई ऋचाए जन्मी बोधित सांस में ।

□

एक सत्य कड़वा-सा व्यक्त कर सके तो हम,  
काल की हथेली पर रेख तो खिचेगी ही—  
रिक्त बोध पीढ़ी का तनिक भर सके तो हम ।

टूटती कहानी के  
झोर-झोर बूझेंगे,  
मौन की जवानी के  
मुझ पर शोर बूझेंगे ।

एक आयु करघे पर तार-सी चुनेंगे हम,  
साँस की उदासी को रोजनी मिलेगी ही—  
एक प्रश्न उत्तर के रूप में चुनेंगे हम ।

आसपास सजा के  
झोर फिर प्रतीको के  
अर्थ ही सवारेगे  
शब्द और सीको के ।

एक पक्ति अपना-सी भेंट कर गए तो हम,  
एक पृष्ठ आगे की पीढ़ियाँ भरंगी ही—  
एक क्षण अजानों के साथ हो लिए तो हम ।

रग और रोगन से  
बात जो छुमन की है,  
आज भी भली सी है  
कसक मौन क्षण की है ।

एक नाम अपना भी ददं-सा जिएंगे हम,  
पथ यह करोड़ों का बुरा कर रहेगा ही—  
प्रश्न चिन्ह होकर जब आग को पिएंगे हम ।



इन धधी दोड़ो मे  
कितना क्या दोड़ें हम ?  
हाथ भी बघे-मे हैं  
पाँव भी फटे-से हैं ।

जीने का मतलब तो देह-बोझ ढोना है,  
दो क्षण हँस भी लें तो जीवन भर रोना है ;

भीतर से टूट गए  
उनको क्या जोड़ें हम ?  
बाहर तो एक मगर  
सब तरफ घँटे-से हैं ।

साथ-साथ चलने का अर्थ सब अपरिचित हैं,  
सुविधाएँ भोग रहे, सुविधा से वंचित है ;

कैसे क्या व्यक्त करें  
और मौन तोड़ें हम ?  
मोम के मुखौटे हैं  
प्रेम तक अटे-से हैं ।

धूप के मकानों की जालियाँ किरण की हैं,  
भूल के किवाड़ों की साँकलें मरण की है ;

कुछ भी तो नहीं यहाँ  
दृष्टि किधर मोड़ें हम ?  
सीढ़ियाँ चढ़े तो हैं  
द्वार से हटे-से है ।

जोड़-भाग सीखे है भूलते ककहरे को,  
नक्शे में खोजते अपने ही चेहरे को ;

अँकों की दुनिया का  
कौन मोह छोड़ें हम ?  
बाकी मे जुड़े हुए  
जोड़ में घटे-से है ।

□

धुंध के गंधेरे हैं,  
आज हम अंधेरे हैं ।

रोगनी नहीं पहुँचे  
दूर के वधेरे हैं,  
आयु के मोहल्ले में—  
नामहीन डंगे हैं ।

आम रग जीते हैं—  
रूप के चितेरे हैं,  
आदमी नहीं है हम  
सप है, सपेरे हैं ।

घबत के निकाले हैं,  
दर्द के निघेरे हैं,  
हर जगह अकेले हैं—  
सब जगह घनेरे हैं ।

खीसते समन्दर के  
डूबते मछेरे हैं,  
सूर्य तो नहीं है हम—  
तिमिर के उजेरे हैं ।



## नाम लिख गया हूँ

काल-पत्र पर नाम लिख गया हूँ,  
मैं पहले से अधिक दिख गया हूँ ।

शब्दों में अभिव्यक्त, अर्थ से  
जुड़ा-जुड़ा-सा हूँ,  
किसी पक्ति के साथ अलग-सा  
कहीं खड़ा-सा हूँ ।

छिपा रहा पर तुम्हें लख गया हूँ ।  
मैं पहले से अधिक दिख गया हूँ ।

लोको पर तो नही चला पर  
नही अलोका हूँ,  
सजाओं से बधा कही तो  
गया प्रतीका हूँ ।

अनचाहे भी कहीं बिक गया हूँ ।  
मैं पहले से अधिक दिख गया हूँ ।

अनबोधे क्षण बिखरावों के  
जब भी तोड़ गए ।  
मुझको मेरे पास अकेला  
कुछ दिन छोड़ गए ।

कटुताओं का स्वाद चख गया हूँ ।  
मैं पहले से अधिक दिख गया हूँ ।

प्रश्न चिन्ह—से मित्र क्रम में  
पूरे जड़े हुए,  
वे सब जो मेरे पाँवों से  
चलकर बड़े हुए ।

उत्तर देकर, हो विमुख गया हूँ ।  
मैं पहले से अधिक दिख गया हूँ ।



## गाँव गए थे क्या ?

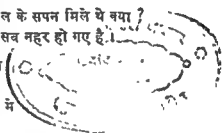
घोर कहो, मेरे गीतो के गाँव गए थे क्या ?  
मैंने सुना आजकल वे सब शहर हो गए हैं ।

पीले-पपड़ाए क्षण अनगिन  
सबर गए होंगे,  
रेत-महल के काल-चित्र वे  
उभर गए होंगे ।

10751  
— 5-6 90 —

कहो कहीं जलते मरुथल के सपन मिले थे क्या ?  
मैंने सुना आजकल वे सब नहर हो गए हैं ।

मूखी शाखों में सतरंगे  
मेघ मिले होंगे,  
चूने-मी जलती घरती में  
फूल खिले होंगे ।



कहो कभी आँधी-घघड़ की बाँह ढले थे क्या ?  
मैंने सुना आजकल घघड़ बहर हो गए हैं ।

बालू की परतों का उजला  
रूप दिखा होगा,  
भाग भरी कृतियों पर जल ने  
नाम लिखा होगा ।

वहो, किसी की भूल-प्यास के धर्म मिले थे क्या ?  
मैंने सुना आजकल वे सब सहर हो गए हैं ।



## लागी है आग

जलता है मरुथल ही काल के अकाल में,  
रीत गया पानी भी गहराए ताल में,  
बालू के जियरा की परतों में  
लागी है आग ।

बिन पानी गगरी से  
पनघट न छलके,  
कडुआयी अँखियों से  
मधुघट न ढुलके;  
गोरी गणगौर के अधरो से ढरते हैं  
तीजों की पलकों के  
सुबकाए राग ।

बिछड़ी है बेलों की  
जोड़ी सयानी,  
गैया के सावन में  
बरसा न पानी,  
अम्बर पियासा तो धरती में धान नहीं  
अकुलाए प्राणों के  
दुदिन के भाग ।

सूखी-सी धरती में  
अनगिन दरारें,  
पिघल रहे चूने की  
जैसे तगारें;  
असमय ही धाए हैं साये यों मौत के  
सिर पर ज्यो बैठे हों  
अपशकुनी काग ।



हम तो उजड़े हुए गांव हैं  
कौन आग में हमें बसाए ?

छुपा नहीं हो जिसे हवा ने  
उमे गंध भी क्या पहचाने ?  
गूँधी धाँसो के मपने को  
कोई सच भी कैसे माने ?  
कौन यही जो पिघल रहे  
लावे के घर में रात बिताए ?

मिट्टी हथेली को रेखाएँ  
कैसे रूप दिखे जीवन का ?  
अधरो की स्मृति से कैसे  
नाम लिखे मन की उलझन का ?  
छायातप में कटी जबानी  
दुख भी कैसे गले लगाए ?

ऐसी जगह समय ने छोड़ा  
परिचित लगे अपरिचित जैसे,  
अपने मन की सुविधा तक से  
हम हैं भव तक वंचित जैसे,  
बोहड़ बन में लगी आग को  
देखे भी तो कौन बुझाए ?

हम तो उजड़े हुए गांव हैं  
कौन आग में हमें बसाए ?





## सुख था किसी नगीने जैसा

दपंग की किरचों में जीवन जोड़ लिया,  
घपने ही हाथों घपने को तोड़ लिया ।

यह दीवारें-गेहूँ और सब दरवाजे,  
क्या देंगे जब हरे घाय होंगे ताजे ?  
कोमल मन को नाहक तोड़-मरोड़ लिया ।  
दपंग की किरचों से जीवन जोड़ लिया ।

आगिर रिश्ते भी कब तक भुन पाएंगे ?  
आगामी अतीत की ध्वनि सुन पाएंगे ?  
ऐसा क्या था, राहों को ही मोड़ लिया ?  
घपने ही हाथों घपने को तोड़ लिया ।

कल यदि सम्बल नहीं मिला तो क्या होगा ?  
कोई दुग्जल नहीं मिला तो क्या होगा ?  
सुख था किसी नगीने जैसा, फोड़ लिया ।  
दपंग की किरचों में जीवन जोड़ लिया ॥



मन के गाँवों के आसपास  
तन के शहरों से कहीं दूर,  
हम मिलते हैं हर बार राह की खोयी-सी पहचानों में ।  
जैसे वर्षों बाद प्रवासी फिर लौटे बन्द मकानों में ।

ऐसे है सम्बन्ध हमारे जुड़े और अनजुड़े रह गए,  
आकृतियों के प्रेम समर्पण कागज जैसे मुड़े रह गए ।  
मन की छाँवों के आसपास  
तन की बजहों से कहीं दूर,  
हो गए कभी भजनबी बैठकर चिर परिचित इसानों में ।  
जैसे वर्षों बाद प्रवासी फिर लौटे बन्द मकानों में ।

आतिर क्या है जिसकी खातिर हम तुम घाघे और भूखे ?  
एक उन्न कट गयी दूसरी भाई तब भी सपन न पूरे ।  
मन के धावों के आसपास  
तन की जगहों से कहीं दूर,  
हम खोज रहे गन्तव्य मोह की वाह ठले दातानों में ।  
जैसे वर्षों बाद प्रवासी फिर लौटे बन्द मकानों में ।



## मौन नहीं टूटे

मुखर न हो तो बात न कोई  
मौन नहीं टूटे ।

सब कुछ अपना जैसा अपना,  
आँखों का कोई हो सपना,  
किसे पता कब कौन यहाँ पर-  
मिले और रुठे ।  
मौन नहीं टूटे ।

सूनेपन का बतियाता क्षण,  
बन जाता है अपना ही ऋण,  
जितने अच्छे रिश्ते-भाते—  
उतने ही झूठे ।  
मौन नहीं टूटे ।

रोज जिसे मन से लिखना है,  
उस जैसा ही तो दिखना है,  
पंथ न कोई साथ चले रे,  
पाँव जहाँ छूटे ।  
मौन नहीं टूटे ।



वह गुलाबी गंध नक़रेज़ी हुई  
शहर नीला हो गया ।

धुस गए धर-भ्रागनो मे  
जानवर या साँप,  
जंगलों की वस्तियों मे  
व्यक्ति की क्या माप ?  
छोपड़ो की सान पर कसता हुआ—  
शहर ढोला हो गया ।

जन्म के सबध तक की  
लग गई जब जग  
रेल उभरी और फिक्का  
हो गया वह रंग ।  
एक बरगद की तरह फैला, जिया—  
और पीला हो गया ।

कौन किसको समझ पाता  
या किसे यह बोध ?  
चाँदनी के भ्रागनो पर  
धूप करती शोध ?  
प्यार नगे पाँव जब चलने लगा—  
पय नुकीला हो गया ।



## कितने दिन ?

अपने को भूलेंगे हम तुम-  
उगली पे गिन-गिन ।

कितने दिन ?

जब पथ नहीं सूझेंगे,  
हम अपने को वूझेंगे,  
मन तो खाली-खाली होंगे  
भरे-भरे पल-छिन ।  
कितने दिन ?

जब सोंग नहीं समझेंगे,  
हर बार कही उलझेंगे,  
सुख की क्या पहचान रहेगी  
दुख होंगे अनगिन ।  
कितने दिन ?

जब रंग उतर जाएंगे,  
सब रूप बिखर जाएंगे,  
इच्छाएँ ही बन जाएंगी  
जहरीली साँपिन ।  
कितने दिन ?



बुढ़ियाए वरगद की छाँह नहीं देखी पर  
पोपल के पत्तों की चिकनाई पढ़ते है,  
काल के चितेरे हम रंगों की भाई में—  
रूपों की अनगढ़-सी आकृतियाँ गढ़ते हैं ।

चोखा या चटका रंग फोका हो या हल्का,  
टुलड़ा हो चमकीला हीरामन बादल का,  
रंग-नूलिकाओं के चित्रफलक सुने है,  
रेखाएँ उभरी है, दर्द बोध देने हैं ।  
आभासित बिम्बों को रूपायित करने को—  
गलों पर चिपकाते, फलों में मढ़ते है ।

सपनों में जीना था दर्पण को तोड़ रहे,  
रेत के समन्दर में नावों को छोड़ रहे,  
छूटती दिशाओं के पाँच तक मुड़-में है,  
प्राग तो बरसती है घोर हम गड़-में है ।  
भागती हवाओं के साथ तो चने है पर—  
सात गाँव पीछे तो एक मोल बढ़ते है ।

हरियाली पीते है घोर यो बिपरते है,  
कच्ची दीवारों में रंग ज्यों उतरते है,  
कोरे है, निर्धन है किन्तु धनी जैमे है,  
दग्धधनुष बाँहों के नागपत्नी जैमे है ।  
भूख-प्यास अपनी भी देह गूथ भूखी है—  
गोदियाँ धमाकों की गिन-गिन कर बढ़ते है ।



## टूटना नहीं

ओ मेरी चाँगुरी  
काव्य-अमृता !  
आ, मेरे गीतों के और पास आ ।

जाना है हमको तो  
और ही कही,  
यहाँ-वहाँ बड़ी ऊँच  
टूटना नहीं ।

ओ मेरी माधुरी  
रूप गविता !  
आ, मेरे अघरो के और पास आ ।

कुहरा-सा छाया है  
हर तरफ अभी,  
भीड़ और मेलों के  
लोग है सभी ।

ओ मेरी सांवरी  
प्राण अर्पिता !  
आ, मेरे दर्दों के और पास आ ।



## हवाएँ खेलती हैं फाग

देह-जंगल में कहीं फिर में लगी है आग,  
जिन्दगी घर लौट आओ ।

आग की लपटें यहाँ तक  
घा गयी तो मन जलेगा,  
सिलसिला यह उम्र के  
हर मोड़ तक सग-सग चलेगा ।  
उन झुंडों पर नहीं, सिर पर चढ़े हैं काग,  
जिन्दगी घर लौट जाओ ।

कुछ नहीं हो पर तपन तो  
तपन है कब तक बचोगी ?  
पौर जनता उगलियों में  
मनलिखा कैसे रखोगी ?  
ताड़ वृक्षों में हवाएँ खेलती हैं फाग,  
जिन्दगी घर लौट जाओ ।

धौल तक धा धूलिकण फिर  
जाल-सा बुनने लगे हैं,  
गर्म पत्ते खटखटा कर  
शीश को घुनने लगे हैं ।  
धर्म को छलने लगा है शब्दिक अनुराग,  
जिन्दगी घर लौट जाओ ।





## धूप की अहीरन

धूप की अहीरन ने वीन लिए नाम ।  
उनको ही पढ़ती है खेतों की शाम ॥

उम्र की चुनरिया तो  
लाल और पीली है,  
कड़वायी धँसियों की  
कोर-कोर गोली है ।  
बिम्बो-से टूटे हैं असमय के याम ।

हल चले वहाँ पर भी  
फिर अकाल आया है,  
रीता है, निर्धन है  
बादल जो छाया है ।  
जाने कब बरसेंगे आकाशी राम ।

बोझ वे कुदाली के  
कंधों से उतरे है,  
लोक-चित्र भाटी के  
छाया-से छितरे है ।  
दिन भर की हलचल के लग गए विराम ।  
उनको ही पढ़ती है खेतों की शाम ॥



## टूटती आकृतियों का गीत

दिन छपते जाते है कागजी-उजासो मे,  
विजापित सेंध्याएँ गैर की तलाशो मे,  
नगापन तैर रहा रेशमी लिबामो मे—  
रातों की आकृतिया टूटते गिलासो मे ।

शब्दों की वस्ती मे घर-भागिन-द्वार नही,  
कोई कैसे पढ़ले मन तो अखबार नही ?

ऐसा अपनापन है सपों-मे डँसते है,  
होकर निबन्ध यहाँ बन्धन को कसते है,  
सब कुछ हो खो देते कुछ पाने की खातिर—  
गहरो का मोह लिए जगल मे वसते है ।

देह-बोझ ढोना है, जीने मे सार नही,  
कोई कैसे पढ़ले मन तो अखबार नही ?

अब तो दुपटनाए कागज पर घटती है,  
बाँडे भी भाती है मुविधा-सी बँटती है,  
जो कुछ था अनजाने-अनदेसे बीत गया,  
सपना था, दर्पण के पानी-सा रीत गया ।

सब भूट और भ्रामक, कोई आघार नही,  
कोई कैसे पढ़ले मन तो अखबार नही ?



मैं तो यायावर हूँ  
 धाया था, मोट बनना,  
 दूर भी रहूँगा तो  
 पाग हो रहोगे तुम ।

दरवां में कुशन, घरीं में पाषाण,  
 बरों तक गीतों में मुझको दुहरायागें,  
 भगनी धनुगुज यहाँ  
 छोड़ जा रहा हूँ मैं-  
 याद जब करोगे तो  
 पाग में दहोगे तुम ।

मेरी मजबूरी थी, कुछ ददं बलम का था,  
 जुड़कर भी नहीं जुड़ा यह रूप ग्रहम् का था;  
 पीढ़ा को कथा दे  
 ऐसा गुग मिला नहीं,  
 मोन की उदासी को  
 किस तरह सहोगे तुम ?

जिस तरह जिया मैंने तुम शहर जी सके तो,  
 कहुयाहट का घासव दो बूद पी सके तो,  
 कच्चे-सी प्रश्नों के  
 उत्तर तलाश लोंगे,  
 मन ही मन तब मुझको  
 आदमी कहोगे तुम ।



हारे-थके प्रतीक्षित क्षण ने  
पाया फिर आभास

तुम्हारे आने में ।

धीर नयी आकृति ने देखा  
आँगन खिला पलाश

तुम्हारे आने में ।

बुनते-भुनते गोन मधुरतम क्षणिका डोल गयी,  
पुरवाई चुपके में आकर खिड़की खोल गयी,  
उजला हो आया द्वारे की  
चाँखट का विश्वास

तुम्हारे आने में ।

एक कथानक चलते-चलते यों इतिहास बना,  
जैसे पता अनुभव पाकर नव मधुमास बना,  
गघायित फूलों ने चाहा  
एक खुला आकाश

तुम्हारे आने में ।

उभर गए वृद्ध चित्र, दृष्टि के रंग हुए गहरे,  
मुविषा के रूपायित मुखड़े पलक-कूल टहरे,  
मशायित हो गया रूप हर  
करके सही तलाश

तुम्हारे आने में ।



## आँगन में कचनार

सारे बन्द मकान, एक गिडको  
घपगुनी-गुनी ।

घघी वस्ती की सड़को का  
घोर न कोई छोर,  
गयको बाँधे हुए दिनों में  
जंगे काली डोर,

गदियाँ बाने रंग महल के  
भित्ति चित्र की  
कोरत धुली-धुली ।

छायाएँ हर धार जुड़ी पर  
मिला न कोई रूप,  
इधर किसी क्षण धर-द्वारे तक  
आयी कभी न धूप,

अपने को अनपढ़ भाषा में  
दुहराती है  
अनपढ़, मूक गली ।

देहरी पर शंकाएं बैठी  
आँगन में कचनार,  
बूढ़े घूल सने कक्षों में  
खांस रहा अभिसार,

जाने कब से एक कथानक  
साथ लिए हैं  
बातें धुली-मिली ।



मध्या ने पूछ लिया आज फिर सवाल,  
सूरजो के अश्वो की धीमी क्यों चाल ?

छिनरायी किरणों की  
आँखों का तेज,  
टुकड़ा या धूप का  
थक गया सहेज ।

डूबते में होता न हार का खयाल ।  
इसीलिए अश्वो की धीमी है चाल ।

पहले तो रहा नहीं  
चेहरा उदास,  
आँगन में फँला था  
हर तरफ उजास ।

साँटा, ज्यो दपतर से दिया हो निकाल ।  
इसीलिए अश्वो की धीमी है चाल ।

दिन भर की दौड़-धूप  
रही नहीं साथ,  
पाँवों से छूट गए  
क्षितिजों के पाथ ।

शहरों में मेले हैं, गाँव में अकाल ।  
इसीलिए अश्वो की धीमी है चाल ।



## मेघ माँगते पानी

भूख उगी है खेतों में, मेघ माँगते पानी ।  
देश फिर पड़ता है कोरे कागज की कहानी ।

जितनी सींचो गई धरणि  
उतनी ही वाँझ हुई,  
जिसने दिया पसीना था  
घर उसके साँझ हुई ।

भुग्गी मे अधनंगी वैठी हलधर की रानी ।  
देश फिर पड़ता है कोरे कागज की कहानी ।

बातों के पुल बने और  
पत्थर के टूट गए,  
सभी प्रगति के सफर यहाँ  
पांवों से छूट गए ।

खोया बचपन माँग रही भटकी हुई जवानी ।  
देश फिर पड़ता है कोरे कागज की कहानी ।

फाइल में नत्थी हो दम  
सपनों ने तोड़ दिया,  
हमने उनको बिन देखे  
झकों में जोड़ दिया ।

शब्द चाँटते रहे सभी को हम ऐसे दानी ।  
देश फिर पड़ता है कोरे कागज की कहानी ।

बड़े शहर की बड़ी भीड़ के  
कोलाहल से दूर निकल,  
फिर गीतो के साथ चल ।

कुठा खिसियानी बाता के पिता विरोधाभास हैं,  
छोटे भाई-बहन बिसगति-क्षोभ और सश्रास हैं,

पहले बिकी हुई कलमो की  
मजबूरी की राह बदल ।  
फिर गीतो के साथ चल ।

सुधियाँ यहाँ निपूतो, सपने बेवस टूटी पाँख के,  
युगदृष्टा हैं काले-चश्मे पत्थर वाली भाँख के,

पहले बन्द घरो के द्वारो की  
खुलवा दे हर साँकल ।  
फिर गीतो के साथ चल ।

दुपंटनाएँ पढी जा रही सड़क-छाप घसबार में,  
कोई लिखता नहीं, मगर सब छप जाता हर बार में,

पहले टूटे हुए समय के  
सोगो की गुनले हलचल ।  
फिर गीतो के साथ चल ।

गीत वहाँ तक में जाएँगे जहाँ नीह उजियार के,  
क्षण-क्षण मेंने जुटते रहते जीवन के अभिसार के,

जहाँ प्रकृति के रूप मुखर है  
छविनी नहीं जहाँ धूमिल ।  
फिर गीतो के साथ चल ।





## जिंदगी जहाँ रही

जहाँ-जहाँ भी प्यार को गीत क्षण मिले,  
वहाँ-वहाँ अनाम दर्द साथ हो चले ।

व्यक्त हो गया उसे ही  
काट भी दिया,  
जो जिया गया सभी में  
बाँट भी दिया ।

इस तरह से रूप और सामने घुम्रा-  
साथ ज्यों गुबार के चले हों काफिले ।

धुध में किरण कही तो  
भोर हो गए,  
हम दबी-सी भाग के  
शोर हो गए ।

इस तरह से टूट-टूट हम जुड़े यहाँ-  
एक उम्र दूसरी के वास्ते ढले ।

बंध यों कसे किसी के  
प्राण कस गए,  
जिंदगी रही वहाँ ही  
सर्प बस गए ।

इस तरह से प्यास और रेत का कुम्रा-  
रोशनी के आसपास ज्यो तिमिर पले ।

## बिम्ब पानी में

रेख छोटी भी उभर जाए तो कुछ बात बने ।

रंग कोई भी सवर जाए तो कुछ बात बने ।

यह तो माना कि अजानी है

भीतर की प्रतिमा,

रूप उसका भी निखर जाए तो कुछ बात बने ।

शोर में स्वर न उभर पाते हैं

क्रान्ति के माना,

बात अपने में बुहर जाए तो कुछ बात बने ।

यह तो माना कि समदर है

गंदलाया लेकिन,

बिम्ब पानी में उतर जाए तो कुछ बात बने ।

सारा माहौल है खोया हुआ

उलझावों में,

शब्द अर्थों से उबर जाए तो कुछ बात बने ।

और भी अर्थ है दुनिया के

समझने के लिए,

आवरण फिर से उघर जाए तो कुछ बात बने ।



## दिन बीते

बार-बार कच्चे घागों से  
घाव उमर के सीते-सीते ।  
दिन बीते ।

रहे न अपने सवके होकर,  
पाया भी क्या सबकुछ खोकर ?  
भरे-भरे मन भी लगते हैं  
कितने रीते ?  
दिन बीते ।

बाँह मिली कब नदिया तट से ?  
\* 'प्यासा लोट गया पनघट से',  
हार धके हम भरी जबानी  
पीते-पीते ।  
दिन बीते ।

एक \* 'दर्द का सौदागर' था,  
वही समय का नटनागर था,  
किसी ठाँव खो गया रूप को  
जीते-जीते ।  
दिन बीते ।

\* 'मेरे गीत तुम्हारे आँसू',  
झकलीते बजारे आँसू,  
दोनों बने सभी के साधन  
और सुभीते ।  
दिन बीते ।



पहले जो जैसा था  
वैसा कुछ रहा नहीं,  
पगडड़ी से लेकर

पथरीली सतहो तक ।

घड़ी घाँवों वाले सब चमकदार चश्मे,  
युगदृष्टा बन बैठे कुर्सी के सर्कस में ।

घनचाहा भी देखा  
मन ने कुछ कहा नहीं,  
उन सगड़ो बातों से

इन गूगी बजहो तक ।

बर्षाएँ चलती हैं शहरी घाबादी में,  
घाबाजें दबती हैं गाँवों में घादी से ।

सहते ही घाए हैं  
बोलो क्या सहा नहीं ?  
मटमैली रातों में

धुपलायी गुबहो तक ।

सह्या में लिखे हुए अपने निर्माणों के,  
शब्दों में बने हुए नक्शे सतिहानों के ।

घारा तो एक भगर  
हर बोर्ड बहा नहीं,  
खेतों की मेहो से

दपतर की अगहो तक ।



## जब कोई नाम लिया

ऐसे जिया गया है जीवन जैसे एक दिया ।  
फूँक लगी बुझ गया और आँधी में जला किया ।

जब भी छुआ ज्योति के कर को  
तब हो जलन मिली,  
आखिर किसी अधरे में ही  
अपनी रात ढली ।

ऐसे पिया गया है अमृत जैसे जहर पिया ।  
प्यास अबूझी रही और पानी भी रीत गया ।

जीवन को उजलाने बैठे  
सतहें नहीं रहीं,  
किसी अकेले में खो जाते  
कोई मिला नहीं ।

ऐसे दिया भुलावा मन को जैसे प्यार किया ।  
दर्पण में अपने को देखा कोई नाम लिया ।

अपने को बाहर से जोड़ा  
भीतर टूट गए,  
भीतर को बाहर लाये तो  
साथी छूट गए ।

ऐसे सिया अंधर को जैसे मन को कैद किया ।  
सब कुछ दिया मगर लगता है कुछ भी नहीं दिया ।



दिन घाये, दुदिन-  
किस गहरे में जाकर डूबे  
मेरा भोला मन ?

अलग-अजानी-अनगढ़-आकृति  
पानीदार हुई,  
गघायित हर रग-रेख अब  
चित्राकार हुई ।

भीड़ों में खोया गीत और  
कविता का सोघापन ।

उतर गई युग के चित्तन से  
दुविधा अर्थमयी,  
अनायास ही व्यक्त हुआ  
कहलाया कालजयी ।

आखिर कितना क्या बदलेगा  
क्षणजीवी लेखन ?

कुछ गहरापन, कुछ उथलापन  
इतना पास रहा,  
पानी बनकर पत्थर में से  
दु ख कुपचाप बहा ।

काले शहरो की आँखों में  
रहा न कोई पन ।



## अपनेपन से अलग

विश्वास नहीं होता है—  
अधकचरी बातों के बोलने-क्षण,  
बन पाएंगे सुघर-सलीने क्षण ।

अनघुले और कच्चे रंगों के  
रूप निखरने से,  
काल भ्रमित पीढ़ी के असमय  
कहीं उभरने से ।

विश्वास नहीं होता है—  
मूल्यहीन युग के अनहोने क्षण,  
बन पाएंगे सुघर-सलीने क्षण ।

जुड़ना अर्थहीन संज्ञा से  
गलत प्रतीकों से,  
इतना व्यर्थ नहीं था चलना  
बंधकर लीकों से ।  
विश्वास नहीं होता है—  
नये काव्य के ये सतछीने क्षण,  
बन पाएंगे सुघर-सलीने क्षण ।

खुले व्यंग्य के बंद हास का  
अर्थ बदलने से,  
सब कुछ कटा-कटा लगता है  
आयु निकलने से ।  
विश्वास नहीं होता है—  
अपनेपन से अलग-अलीने क्षण,  
बन पाएंगे सुघर-सलीने क्षण ।



ज्यों ही हुआ गीत ने कोई मन,  
घोर ऋणी हो गया सृजन का क्षण ।

दृष्टि शब्द के गहरे  
पैठ गई  
कुछ विम्ब उभर आए,  
शात पक्ति के भीतर  
बैठ गई  
छद-छद मुखराए ।

ज्यों ही पहचाने-अनुमाने ऋण,  
घोर ऋणी हो गया सृजन का क्षण ।

अनजाने परिचित-से  
कहीं मिले  
उलझे मन निबर गए,  
गर्भवती-कुठा के  
द्वार खुले  
फिर निर्णय बृहर गए ।

ज्यों ही मिले शाख को कोमल तृण,  
घोर ऋणी हो गया सृजन का क्षण ।





## लाचार मेरा मन

टूट-टूट कर अपने से  
हर बार मेरा मन,  
जाने कहाँ जुड़ा रहता है  
होकर फिर लाचार मेरा मन ।

कितना दूबर हो जाता है ऐसे क्षण को जीना,  
बाहर की दुनिया में रहकर अपनेपन को पीना ।  
किसी वस्तु-सा अपने घर भी  
होता कहीं उधार मेरा मन ।

भीतर के कोलाहल में भी सूने जैसा चित्त,  
बिना गूँज का शब्द दृष्टि को समझाता है दर्शन ।  
सारे अर्थों की भाषा का  
हो जाता बीमार मेरा मन ।

खालीपन की सब सीमाएं एक कक्ष में होती  
मगर आयु का एकाकीपन साथ न कोई ढोती ।  
कोरे कागज-सा रहता है  
घंटों ही इतबार मेरा मन ।



## जेठिया दुपहरी

भाँखो से अघी  
कानो से बहरी,  
जेठिया दुपहरी ।

अघड ही अघड  
यहाँ-वहाँ छाए,  
ढेर-ढेर तिनके  
साथ लिए आए ।

पत्ते हैं दौड़कर  
साधते हैं देहरी ।

भावारा लू के  
खेल ये निराले,  
भाँखो में बनते  
मकड़ी के जाले ।

पलकों पर आकर  
धूल आज ठहरी ।

दपतर के बाहर  
टाटियो के द्वार,  
बंदी हैं भीतर  
सारे कलमकार ।

काम के लतीफे  
गप्प की कचहरी ।

कही नहीं जाना  
कही नहीं माना,  
सीखा है सबने  
बहाने बनाना ।

सोना है सब तो  
तान कर मसहरी ।



## समय से कटे रहो नहीं

आग जो दबी हुई  
अब उसे निकाल कर—  
उस अंधेरी रात को उजाल दो,  
भीड़ से घिरे रहो कहीं  
प्रश्न ही उछाल कर—  
इस तरफ से उस तरफ निकाल दो ।

कह सके न कल जिसे, व्यक्त तो करो,  
रिक्त बोध है उसे तनिक तो भरो,  
काल के कराल से यों नहीं डरो;  
चित्र-से टंगे रहो नहीं,  
दृष्टि देखभाल कर—  
फिर हवा के हाथ में मशाल दो ।

लोग है दिशा भ्रमित, दृष्टि तो चुनो,  
एक क्षण मुखर नहीं, मौन की सुनो,  
दर्द गीत के लिए तार तो बुनो;  
शब्द श्लोक बन सके जहाँ  
लेखनी संभाल कर—  
आदमी को राग और ताल दो ।

शोर महज शोर ही आसपास है,  
शाम से अधिक भोर अब उदास है,  
देश मुक्त है और कंद सांस है—  
समय से कटे रहो नहीं  
एक रूप ढाल कर—  
बुदबुदाते होंठ को सवाल दो ।

क्षण ने आकर जैसे क्षण को  
विलकुल काट दिया,  
जब अपना नाम लिया ।

यश के कई पोस्टर हमने  
यहाँ-वहाँ चिपकाए,  
अपने सुख के लिए दुखों के  
सभी रूप छपवाए ।  
और अधिक जैसे अपने को  
हमने कैद दिया,  
जब अपना नाम लिया ।

ग्रीखों में सपने तिर आए  
वे सपने कहा रहे ?  
पूरी तरह नहीं टूटे तो  
हम दुख में कहाँ बहे ?  
नाहक ही खट्टा हो आया  
वह जीवन फालसिया,  
जब अपना नाम लिया ।

कुछ भी नहीं रहा तो हमने  
सूने से की मारी,  
पता नहीं था हमसे ज्यादा  
उसकी है लाचारी ।  
जब मे जन्मा तब मे उसने  
अपना ही अघर सिया,  
शब्दों में नहीं जिया ।



## ऐसे-ऐसे भी दिन आए

जैसे कहीं हरापन टूटे, पीला हो पपड़ाए,  
ऐसे-ऐसे भी दिन आए ।

बाहर नदिया तट को काटे,  
भीतर सड़कें जीवन बांटे,  
जैसे मन की पगडंडी हो खेतों में खो जाए ।  
ऐसे-ऐसे भी दिन आए ।

घर आंगन द्वारे-चौवारे,  
किसी घुघ में डूबे सारे,  
जैसे कोई किरण तिमिर की बांहों में सो जाए ।  
ऐसे-ऐसे भी दिन आए ।

माटी निपजे घनी उदासी,  
पनघट की भीनारें प्यासी,  
जैसे बदली धुमड़े, छाए, बूद नहीं बरसाए ।  
ऐसे-ऐसे भी दिन आए ।

चर्च व्यर्थ किसी दमलम के,  
किसी ग्रहम् के भीर कलम के,  
ज्ञान-घटा को यही निरक्षर स्वर-व्यजन सिसलाए ।  
ऐसे-ऐसे भी दिन आए ।



बहुत उछाने प्रश्न, धाज तो  
फागुन गा लें ।

ये चितकवरे लोग  
घोर ये रंगतहीन शहर,  
ये मदछकिए रूप  
घोर ये टूटन भरे पहर ।  
घाघो, मन की घाँवो बाने  
नये चित्र की रेख उजाने,  
फागुन गा लें ।

कटी हुई मजरो की बस्ती  
ये अभाव-अभियोग,  
मतभेदो की जनश्रुतियो मे  
श्वेत-श्याम गयोग ।  
घाघो, एकबारगी फिर से  
हन्को भूलें, बस पर टालें,  
फागुन गा लें ।

बिगो हवा की उगली पकटे  
बिघर कहाँ जाए ?  
कब तब अपने को अधिपारे  
पद मे भटकाए ?  
घाघो, बिगो फूल को हूँ  
गर्माइन हो मन रग डाले,  
फागुन गा लें ।



मन उड़ा-उड़ा जाए सुन चग रसिया,  
गजब तेरे गीतों की तरंग रसिया ।

माटी की देह बनी  
कोरी-कोरी गगरी,  
रोके-टबोके जिसे  
सारी-सारी नगरी ।

मैं भूल गई जीने का ढंग रसिया,  
तेरे रग ने किया बदरंग रसिया ।

आग और पानी का  
सीधा एक रास्ता,  
यौवन तो रखता है  
उसी से ही वास्ता ।

जीने नहीं देती है उमंग रसिया,  
भीतर-बाहर छिड़ी हुई जंग रसिया ।

दूर कही जाना है  
आगे-पीछे मुड़के,  
किसे पता कौन मिले  
राह में बिछुड़के ।

सागी नहीं छूटे रहे सग रसिया,  
मेरा अंग बने तेरा अंग रसिया ।



घूप-पृष्ठ पर किरण-नोक से  
दिन ने पत्र लिखा,  
शाम ने पढ़ा नहीं ।

घटो ही गरमाया मूरज  
धक कर बैठ गया,  
घोर उजाला चलते-चलते  
तम में पड़ गया,  
माटी का वह रूप हृत्तिदया  
यहाँ-वहाँ उभरा—  
किसी पर चढ़ा नहीं ।

बहुत दिया धर्म को दाना ने  
पर में नहीं बचा,  
समय-मृष्टि कर्ता ने मनु के  
क्षण को नहीं रखा,  
उजली तरवीरो में हमने  
मुख को कंद किया—  
हृदय को मढ़ा नहीं ।

प्रपरापो के हाथ देह को  
पूरी काट गये,  
छोटे-छोटे टुकड़ों में फिर  
हमको बाँट गये,  
बच्चेपन को छुमा सभी ने  
कोई रूप नया—  
किसी ने गढ़ा नहीं ।





चल, घूमे और कहों

अपने किसी अकेलेपन की  
कोई जगह नहीं,  
चल, घूमें और कही !

कच्ची सड़कों पर चलने से  
अच्छा उड़ते रहना,  
जीवन का सीधा मतलब है  
खुद से लड़ते रहना,  
कटुताएँ मिल रही निरन्तर  
कोई बजह नहीं !

फटी कमीजों की दुनिया में  
कौन किसे पहचाने ?  
वेतन एक निमिष का सुख है  
दुःख अनाज के दाने,  
चारों ओर धुष के डेरे  
होती सुबह नहीं !

कुठाओ की इस बस्ती के  
लोग सभी चितकबरे,  
दृष्टिहीन हैं आँखदार तो  
कानों वाले बहरे,  
अंधी दीड, पाँव के नीचे  
कोई सतह नहीं !  
चल, घूमे और कही !



## तुम तो ऐसे मिले

बिखरे सन्दर्भों को जोड़ूँ या प्रसंगवश बात कहूँ फिर,  
तुम तो ऐसे मिले कि जैसे हम-तुम पहली बार मिले हो ।

पहले भी परिचय-सा कुछ था,  
मिलने के अभिनय-सा कुछ था,  
खोये खोये रहे कि जैसे  
भाँखों में विस्मय-सा कुछ था ।

उन भूली-विसरी बातों में या सपनीनी उन रातों में—  
देह गंध थी लेकिन लगता वे सपने इस बार खिले हो ।

तुमने कहा, “भकेली हूँ मैं”  
मैंने कहा, “साथ में मैं हूँ,”  
तुमने कहा, “पाँव में गति है”  
मैंने कहा, “पाय में मैं हूँ ।”

उन दर्दिले गीतों में या स्वर में, लय में और ताल में—  
कुछ भी नहीं किन्तु लगता है हम तुम जैसे साथ चले हो ।

तन तो नहीं रहा मेरा पर  
मन तो अब भी साथ तुम्हारे,  
सारी उमर यही सोचा है  
कोई तट से कभी पुकारे ।

मिल न सके पर मिलने की हर मजबूरी के साथ रहे हम  
लगता जैसे एक रूप दो आकृतियों के बीच ढले हो ।



रात उत्तर नहीं दे सकी

प्रश्न दिन के अवृम्भे रहे,  
रात उत्तर नहीं दे सकी ।

कौन जाने कहाँ क्या हुआ,  
सब तरफ है धुआँ ही धुआँ,  
खेलता ही रहा आदमी—  
हर घड़ी नौकरी का जुआ ।  
जैव सक रह गई आस्था,  
भूख ईश्वर नहीं दे सकी ।

अनलिखी है सुबह की वही,  
शाम काँफीघरों तक रही,  
वह दुपहरी गयी लंच पर—  
और लौटी अभी तक नहीं ।  
भीड़ ने जी लिया है शहर,  
पर घुटन स्वर नहीं दे सकी ।

लो चलें, अब कहीं और ही,  
इस जगह है महज शोर ही,  
आँकड़े-आँकड़े-आँकड़े—  
बीतने को नया दौर भी ।  
सांत्वना को सभी कुछ मगर  
भावना धर नहीं दे सकी ।



तोड़ दिया भीतर का दरपन  
द्वार खुलाती धूप ने,  
हम तो बाहर निकल रहे थे  
अपने घर के काम से ।

कच्चा सपना आँखों पर फिर  
पट्टी बाँध गया,  
उकताहट के एक निमिष ने  
फिर झकझोर दिया,  
छोड़ दिया निरुपाय-निराश्रित  
उज्ज्वल के रूप ने,  
हम तो चाह रहे थे वधना  
किसी चित्र अभिराम से ।

टूट गिरी जब शिखा वक्ष पर  
तब यह बोध हुआ,  
किसी कसक ने चुपके में घा  
जंमे कही छुआ,  
जोड़ दिया क्षण की टूटने से  
दपतर वाले कूप ने,  
घातकित हो गए काम के  
घोर मुयश के नाम से ।

सशोधन कर सकें दृष्टि में  
या कि पृष्ठ भर दें ?  
एक बड़ी दुविधा है घासिर  
किसको क्या कर दें ?  
मोड़ दिया जैसे पाँवों को  
परिवर्तन प्रारूप ने,  
बंसे खमना रहे निरन्तर  
पथ के धड़ बिराम से ?



## जब भी कोई हवा

जिस दिन से तुम पास नहीं हो, ऐसा कुछ लगता है मुझको;  
मैं भीतर से टूट गया हूँ, तुम बाहर से बदल गयी हो ।

जब भी कहीं अजाने क्षण में  
एक कसक छूती है मन को,  
कुछ भी रास नहीं आता है  
भुला नहीं पाता सावन को ।

जिस दिन से तुम पास नहीं हो, अगजग कटा-कटा लगता है;  
जैसे सुधियाँ कजल गयी है, तुम जीवन में कजल गयी हो ।

जब भी कोई हवा हाथ को  
चुपके से आकर गहती है,  
अधियारे की कोई आकृति  
कुछ दिन आस-पास रहती है ।

लगता है हम कभी अबोले रहकर भी बतियाते रहते;  
फिर लगता मैं यही कही हूँ, तुम सूने में निकल गयी हो ।

जब भी कोई एक तीसरा  
व्यक्ति बाँट देता है हमको,  
उजियाले से दूर भागते  
और कोसते रहते तम को ।

लगता मिलना नाटक ही है जिसको हम अभिनीत कर रहे;  
किसी रात तुम किसी सपन की बाँहों में भी मचल गयी हो ।



प्राजकल ऐसे लगता है मच्छाई को धोलना,  
अधियारे में जैसे अपनी सूरत को टटोलना ।

कोई नहीं दर्द का मारा  
सब सुविधा के मारे हैं,  
एक अकेलापन ही सुख है  
बाकी तो दुःख सारे हैं ।

शब्दों में ऐसे लगता है अपना व्यक्ति तोलना,  
अधियारे में जैसे अपनी सूरत को टटोलना ।

कोई नहीं माय देता है  
मन कच्चे व्यवहारों के,  
जितने बाहर होते उनमें  
भीतर है दोषारों के ।

बड़ा कठिन है परिजनों में मनोअपि को रोलना,  
अधियारे में जैसे अपनी सूरत को टटोलना ।

सहके बही नहीं जानी है  
हम जाते चोराहो तक,  
मन की जगह खुरचने वाले  
पहुँच न पाते चाहो तक ।

एक गंध के लिए धमन में फूल-फूल पर डोलना,  
अधियारे में जैसे अपनी सूरत को टटोलना ।



## मेरे गीतों को—

मेरे गीतों को अनवूझा ही रहने दो इस जीवन में;  
हर प्रतिभा को यश मिल जाए ऐसा कोई वतन नहीं है।

किसी प्रशंसा पर जीते हो  
ऐसे मेरे गीत नहीं हैं,  
जिन्हें चाहिए वैभव-सम्बल  
वे सब मेरे भीत नहीं है।

मैं तो एकाकी जीवन को जीने में अम्यस्त हो गया;  
मेरी घनी उदासी घर ले ऐसा कोई अमन नहीं है।

उसको मान मिला करता है  
जिनकी प्रतिभा चुक जाती है,  
बिना दर्द तो बहुत लिखो पर  
कहीं लेखनी रुक जाती है।

किसी सरसता की धारा का कही सिलसिला टूट गया तो;  
अनायास ही कुछ लिखवा दे ऐसी कोई चुभन नहीं है।

लिखने वाले लिख जाते हैं,  
किन्तु लिखे का अर्थ नहीं है,  
एक गीत ही लिखे, हृदय को  
छू ले तो वह व्यर्थ नहीं है।

जो अपने को व्यक्त कर सके उसकी क्षमता कभी नहीं कम;  
कविता और हुमा करती है शब्दों का ही चयन नहीं है।



## तुम्हारे मोह से बंधकर

शहर जो तुमसे मिला था, उसे लौटा रहा हूँ मैं,  
यही सुख कौन कम है अब यहाँ से लौट जाने में !

तुम्हारे मोह से बंधकर  
तुम्हारा हो गया था मैं,  
तुम्हारे रंग ऐसे थे  
उन्ही में खो गया था मैं ।

गद्य जो तुमसे मिली थी, उसे लौटा रहा हूँ मैं,  
इसे तुम काँच में भड़कर सजा लो रिक्त खाने में ।

कही कुछ था, उसी से हम  
जुड़े थे टूट जाने को,  
हमारे हाथ बंधकर भी  
विषय थे छूट जाने को ।

तुम्हारे रूप तक आकर, परे ऐसे रहा हूँ मैं,  
अलग-सा एक दर्पण हो किरण के शामियाने में ।

चलो, अच्छा हुआ यह क्रम  
न आगे और चल पाया,  
भला यह कौन कम है—  
दर्द को हमदम न मिल पाया ।

तुम्हारा हाथ गहकर भी रहा हूँ इस तरह से मैं,  
उमर का एक कंदी हो खुशी के कंदखाने में ।





न जाने कहाँ से, न जाने कहाँ तक—  
उड़ा ही किया मन  
तुम्हारे लिए ।

खिला गंध जैसा, मिला प्यार जैसा,  
उमर की गली में किसी यार जैसा,  
रहा मौन—उन्मन  
तुम्हारे लिए ।

चला दृष्टि जैसा, रचा सृष्टि जैसा,  
बिखर ही गया फिर नयन-वृष्टि जैसा,  
यह पारे-सा तन  
तुम्हारे लिए ।

साझ की वह किरण फिर बिछल ही गई,  
छाँह के आँगने धूप ढल ही गई,  
बरसता रहा धन  
तुम्हारे लिए ।  
उड़ा ही किया मन  
तुम्हारे लिए ।



## हम तो कागज मुड़े हुए

भीतर दरके, टूटे-बिखरे  
फिर भी शामद जुड़े हुए हैं,  
कभी दुबारा पढ़ लेना तुम  
हम तो कागज मुड़े हुए है ।

प्रक्षर-प्रक्षर चले कही में, शब्द-शब्द तक कही रह गए,  
इस जीवन के अर्थ हमारे घामू-से चुपचाप बह गए ।

किसी पक्ति में आगे-पीछे  
बैठे या फिर खड़े हुए हैं ।  
कभी दुबारा पढ़ लेना तुम  
हम तो कागज मुड़े हुए है ।

रहे न माणिक-मोती जंमे, हमको कौन पुराने घाता ?  
दर्द हमारे कौन भुनाता, दुःख भी कौन भुलाने घाता ?

जिसे न कोई छू पाता है  
उस परावर में जड़े हुए है ।  
कभी दुबारा पढ़ लेना तुम  
हम तो कागज मुड़े हुए है ।

हम पर अब क्या शेष रह गया, हम तो उजड़े पर के दर है,  
दीवारों में नहीं चुने पर हम तो परावर में बदनर है ।

पानी, गारे धोर हवा के  
बलबूते पर बड़े हुए हैं ।  
कभी दुबारा पढ़ लेना तुम  
हम तो कागज मुड़े हुए है ।



## मन नहीं लगे कहीं तो

शब्द में बल्लो, किसी को श्रम-में दितो,  
मन नहीं लगे कहीं तो चिट्ठिया सितो ।

आसपास दूर-यास  
तुम रहो कहीं,  
इस तरह मगर लगे  
कि पास हो यही ।  
मृत्युपान हो समय के हाथ मत बिको ।

धूप-छाह फैल-पसर  
कब बनी यहाँ ?  
दोस्ती की एक आँख  
दुश्मनी यही ।  
ददं में भी स्वाद है तुम जरा चखो ।

टूटती है देह तो  
पथ छूटते,  
अपने ही लोग, —  
बार-बार रुठते ।  
सब जगह न एक-से चलो, नहीं रुको ।  
जिंदगी के मोड़ पर यो नहीं थको ।



यह अच्छा नहीं किया,  
मन को फिर छेद दिया ।

विद्रोही बचपन का, अन्वेषी यौवन का,  
है मगा नहीं जग में अपने भोलेपन का,  
इसकी यह भादत है  
गुद से उलझा करता—  
मुविषाघो की गतिर  
समझोता नहीं किया ।

जो रास नहीं भाये वे बघन तोड़ रहा,  
जो कंधे छोड़ रहे वे रिस्ते छोड़ रहा  
मनमौजी भी ऐसा  
यह बजारे जैसा—

गाते-गाते इसने अपने को मिटा लिया ।  
रूटा तो लूण जैसा, टूटा तो क्षण जैसा,  
जीवन की बरती में निधन के ऋण जैसा,  
तूने पर खिल जाए  
मिलने पर घबुलाए—  
जो नहीं जिया जाए  
इसने तो बही जिया ।



## आदमी के लिए

रूप हैं, रंग हैं  
और सब ढग हैं,  
जल रही आँख की हर नमी के लिए,  
आदमी ही नहीं आदमी के लिए ।  
छूटती जा रही हर सतह  
क्या करें ?  
शाम होने लगी हर सुबह  
क्या करें ?  
सोचता कौन है सरजमी के लिए ।  
आदमी ही नहीं आदमी के लिए ।  
एक भाहोल जन्मा कही  
थम गया,  
जोश का स्वर बरफ-सा कही  
जम गया ।  
लक्ष्य ही रह गया हर कमी के लिए ।  
आदमी ही नहीं आदमी के लिए ।  
चेतना यों मिली, आस्था  
सो गयी,  
भीड़ के तन्त्र में क्रांति ही  
खो गयी ।  
शख बजने लगे मातमी के लिए ।  
आदमी ही नहीं आदमी के लिए ।



पानी के दरपन पर यो ककरी न मारो,  
बिम्बो का जीवन बिखर जायगा ।

पानी के ऊपर भी बहता है पानी,  
पानी के भीतर भी रहता है पानी;  
सागर के पानी को हाथो से तोला तो  
सहरों का कचन उतर जायगा ।

सभव न पानी के पानी को भाकना,  
सगता ज्यों अपने ही भीतर में भाँकना,  
यौवन को दोपो की आँखो में देखा तो  
पर्द का बचपन उघर जायगा ।

खारा या मीठा हो पानी तो पानी,  
हो गदलाया फिरभी सजल है कहानी,  
मोती तलाशोगे निर्जल की तहो में तो  
दलदल का दर्शन उभर जायगा ।



## मन के हिमखण्ड

या तो इन नीली आँसों के  
कृण्ड बहुत गहरे हैं,  
सपने जिनके निमल जल में  
घतदल-में ठहरे हैं ।  
या मन के हिमखण्ड तपे हैं  
घोर कही पिघले हैं,  
चोल-दृष्टियों की आगों में  
हम-तुम बहुत सले हैं ।

पहचानी-सी दृष्टि तुम्हारी  
टिकी हुई आँखों पर,  
जैसे कोई घूप खेलती  
परिचित-सी शाखों पर ।  
सम्मोहन है, घनबोले भी  
हर क्षण साथ चले हैं,  
मन के चौराहों पर आकर  
लगता कही मिले हैं ।

□

## कौन करे सूरज का स्वागत ?

गांवों तक रह गयी गरीबी, कस्बों में अपराध उग रहे,  
नगरो मे है नरक जिन्दगी, कौन भेद की खाई पाटे ?

मतलब की दुनियादारी में  
फूटे घर हैं, टूटे द्वारे,  
धुधताए जीवन के दर्पण —  
मन के भीतर कौन निहारे ?

बटमारों की राजनीति से तंत्र और जन जुड़े न अब तक—  
कुर्सी तक रह गये लोग सब, कौन किसी के दुख को बाटे ?

कल जो सपनों में चलते थे  
छायाओं जंसे मिलते थे,  
अब तो वे पहचान न पाते—  
गीली कोरो में पलते थे ।

लोग हो गए कैते-कैमे, अपने घर अनजानो जैसे—  
कौन करे सूरज का स्वागत, कौन धूप की किरचें छाटे ?

सब की अपनी मायानगरी  
सबके अपने ताने-बाने,  
कुछ के पेट बहुत फूले हैं  
कुछ के घर में दुख के दाने ।

ऐसी बस्ती में रहते हैं जहाँ स्वयं से नहीं सुरक्षित—  
कोलाहल के बीच आदमी और साथ में सौ सनाटे ।





रास न आए असमय के दिन,  
अपना ही मन ।

भीतर से बाहर तक बहना,  
बाहर खोये-खोये रहना,  
बिखरा जाए संशय के दिन,  
अपना ही मन ।

कच्ची बातों की वह टूटन,  
या अनचाहा-सा अपनापन,  
रिस-रिस जाए विस्मय के दिन,  
अपना ही मन ।

नीली बस्ती लोग पराए,  
मौसम से पहले बीराए,  
क्या कर पाए निर्णय के दिन,  
अपना ही मन ।

दरक-दरक कर टूटा-बिखरा,  
फिरभी जीवन रूप न निखरा,  
अनजाना-सा निश्चय के दिन,  
अपना ही मन ।



घाँखों के आगे फिर जाल है, भ्रमेने है,  
मौन के शिविर में हम आज भी अकेले है ।

हम ही तो सूरज के रथ को हैं हाँक रहे,  
नीने अधियारों का दुबलापन आक रहे,  
बस्तियाँ बसाने की रोशनी बिछाते है—  
फिरभी इन सतहों से जा रहे घकेले है ।

माटी के बेटों ने घरती को काट दिया,  
सोनाली फसलों को खेतों में बाट दिया;  
पानी तो घरसा था आँख के किनारों तक—  
गाँवों में सूखा है, शहरों में मेले है ।

अपने कुछ होने की बातें भरमाती है,  
जीवन की परिणतियाँ हमको भटकाती हैं,  
पथ से भी आगे तक पाँव चले आए है—  
इस ओर मगर लगता सपने भी डेले है ।



## भोर के जुलूसों में

सूरज की आँखों में असमय के भ्रम,  
किरणों के आगन में भीड़ भरे तम ।

भोर के जुलूसों में  
हड़ताली नारे हैं,  
अपने को दुहराते  
प्रश्नों-से सारे हैं ।

अनजाने ऐसे हैं जैसे हमदम ।  
किरणों के आगन में भीड़ भरे तम ।

अर्थहीन शब्दों में  
सब ताने-बाने है,  
मागें, अनशन, घरने  
जीवन के माने हैं ।

कागज की सुविधाएँ, बातों के भ्रम ।  
किरणों के आगन में भीड़ भरे तम ।

पहचाने-से जनपथ  
पाँवों से छूट रहे,  
बाहर जो बतियाते  
भीतर से टूट रहे ।

बाँहों के घेरे भी फँसे है कम ।  
किरणों के आगन में भीड़ भरे तम ॥



हमको जाना ही था, आखिर कब तक रुकते  
 भाज नहीं कल जाते,  
 अच्छा तो यह होता, जो सपने बाँधे थे-  
 आँखों में खिल जाते ।  
 उनसे भी मिल जाते ।

जैसे हम आए थे हल्के-हल्के होकर,  
 वैसे ही जाएंगे भीतर-भीतर रोकर,  
 अच्छा तो यह होता, जो दर्द जगे-से है-  
 थपकी देकर उनको हम दूर निकल जाते ।  
 भाज नहीं कल जाते ।

साँसों में बजते थे हर क्षण इकतारे-से,  
 अपने को गाएंगे होकर बनजारे-से,  
 अच्छा तो यह होता, घर से बाहर आकर-  
 फिर किसी इरादे-से हम कहीं बदल जाते ।  
 भाज नहीं कल जाते ।

इतना लम्बा पथ है पाँव फिर मुड़गे क्या ?  
 जुड़कर ही टूटे हैं, टूट कर जुड़ेंगे क्या ?  
 अच्छा तो यह होता, हम किसी विदा के क्षण-  
 तुमसे ही विलग हुए, तुमसे ही मिल जाते ।  
 भाज नहीं कल जाते ।



## मन का तुलसीदास

मन का तुलसीदास क्षुब्ध है, गाए गीत कबीर ।  
दो रूपों को काँवरिया को ढोए एक शरीर ।

बुनते-बुनते तार साँस के  
कर्म जुलाहा कहता,  
शंकाकुल हो हृदय जहाँ पर  
वहाँ ज्ञान कब रहता ?

पूरी कामायनी सृष्टि है, कुरुक्षेत्र है भीर ।

भावों की मूरत कजलामी  
छंद-राग सब छूटे,  
अनगढ़ भाषा और शब्द के  
कगूरे तक टूटे ।

लिखने बैठे आग, कलम से खींच रहे पर चीर ।

बौनापन पदलोलुप होकर  
उमर पृष्ठ पर आया,  
किरच-किरच हो गया काच वह  
जुड़ा, कहाँ खिल पाया ?

आँखों से डरका, हाथों तक रहा नहीं वह नीर ।

मन का तुलसीदास क्षुब्ध है, गाए गीत कबीर ।



## दिन यों ही बीत गए

भोतर इतने भरे कि बाहर क्षण-क्षण रीत गए,  
दिन यो ही बीत गए ।

समय-जलधि मे उतरे-डूबे,  
हम-तुम फिर जीवन से उबे,  
आखिर धारा तक आ पहुँचे लोग अतीत गए ।  
दिन यो ही बीत गए ।

लोग छाह बनकर छितराए,  
सच को भूले या वीराए,  
उनसे क्या मिलना जो हमसे हो विपरीत गए ।  
दिन यो ही बीत गए ।

ऐसी गलत नही थी माटी,  
कोई काट बनादे घाटी,  
हार गए पदचिन्ह दिशा के, रजकण जीत गए ।  
दिन यों ही बीत गए ।

किससे जुड़ें और क्यों टूटें ?  
ठाव-ठाव किस-किस से रुटें ?  
उधर चलें, जिस ओर कभी थे मन के मीत गए ।  
दिन यो ही बीत गए ।



समय सूर्य है और उजाले हमसे है,  
हम तो जीवित यहाँ कलम के दम से है ।

किसी रियायत पर होते तो  
मिट जाते,  
जो सम्मान मिला वैसा भी  
कब पाते ?

सब कोणो से टूटे, जुड़े अहम् से हैं ।  
हम तो लड़ते रहे हमेशा तम से है ।

टूट-बिखरने का हमको क्या  
गम होगा ?  
होगा भी तो हम जैसी को  
कम होगा ।

दुख तो लिखे हथेली पर इस क्रम से है,  
पीड़ा की रेखाएँ यहाँ जनम से हैं ।

जिसके लिए सजल है आँखें  
सपना है,  
वह सपना भी सिर्फ आँख का  
अपना है ।

हम लोगो के लिए सभी सुख भ्रम-से है,  
और सभी दुख जीवन के संयम-से है ।



एक आगवा दनने-दनने जियो मदन-मो करक गयो ।

जिनने हय-नुम पाम-पान ये  
घब दनने हो दूर-दूर है,  
या मो वे आगवा मदन ये  
या जीवन के मय्य जर है ।

जिग पर माम निगे ये हमने वही भिसि घब दरक गयो ।

तेमे है बुद्ध दंद, त्याग के  
बदल जिनहे पिया जाता है,  
यो भी कभी घनमने मन मे  
हर क्षण नहीं जिया जाता है ।

मुमने भिलकर मना कि भोगर एक जिया थी, सरक गयो ।

रूप प्रेम के मलियारो मे  
जय भी बही दया जाता है,  
आगे सपन नही बुन पाती  
सौंझ हने मन झकुलाता है ।

गायद बोई आग सरज कर टूटी है या सरक गयो ।





## गंध-विराम

जाने कौन कोरता मन पर अनगिन चित्र लताम ।  
ऐसे ही उगता है सूरज, यो ही ढलती शाम ।

जब भी रग उकेरे जाते  
रेखाएं धुधलाती,  
नूतन रूप उजलते जाते  
पीड़ाएं बढ़ जाती,

घघरो पर गीतों-सा ढरता कोई भूला नाम ।  
ऐसे ही उगता है सूरज, यों ही ढलती शाम ।

फगुनाई बतरस में मुघियाँ  
आहुट बनकर आतीं,  
जब भी कही टबोका जाता  
परिणतियाँ भटकाती,

मलयज की प्रत्येक पक्ति में होता गंध-विराम ।  
ऐसे ही उगता है सूरज, यो ही ढलती शाम ।

आकृतियाँ चुन्नट में बंधकर  
फगुआ नया रचाती,  
तृष्णाएँ आभासित होकर  
हर क्षण यहाँ नचाती,

रूपायित होने से पहले ढल जाते हैं याम ।  
ऐसे ही उगता है सूरज, यो ही ढलती शाम ।



सपना सब कुछ भूल गया हूँ, क्या था, क्या हूँ और कहाँ हूँ ?  
जब से मन की किसी भित्ति पर खुरच गया है नाम तुम्हारा ।

शब्द अधरे या भाषे-से  
जब सपने रुठे लगते है,  
मुझको वे अनुबध प्रणय के  
जैसे तो झूठे लगते है ।

जबसे तुमने निर्मम होकर मेरा वह विश्वास छल लिया—  
टूट गया अनुराग, सामने आया तब परिणाम तुम्हारा ।

सूरज तो घर तक आया था  
तुम ही खिड़की खोल न पाए,  
पुरवा ने दस्तक दी द्वारे  
तुम भीतर से बोल न पाए ।

मुझको बाहर जिसने देखा, आसपास हो वही टबोका—  
बजारे हो कभी न होगा इस घरती पर धाम तुम्हारा ।

देखा भीतर-बाहर भ्रम था,  
मिट जाने का कोई क्रम था,  
किसके धाव पूर पाता मैं  
मुझ पे मेरा ददं न कम था ?

सारा जीवन घूस-घूसरित जैसे सुविधाओं से वंचित—  
लौट गया इतना ही कहकर 'चित्र रहे अभिराम तुम्हारा' ।



कौपलें फूटी जहाँ पर प्यार की  
दर्द ने पाई जहाँ पर छाँव ।  
आ गया हूँ फिर तुम्हारे गाँव !

एक बोझिल साँस हल्की हो गयी  
एक टूटा तार मन का मिल गया,  
ताल में खिलता हुआ जैसे कमल  
भील के नीले नयन में खिल गया ।  
कामकाजी जिंदगी में जीत बैठा  
फिर उमर का दाव !  
आ गया हूँ जब तुम्हारे गाँव !

पाँव की गति मुड़ गयी जैसे मुड़ी  
जा रही पगडिडियाँ हर खेत में,  
और मिट्टी के घरोदे में पला  
बन गया व्यक्तित्व उर्वर रेत में ।  
आज हमदम हो गया है पथ का  
अजनबी कोई पड़ाव !  
आ गया हूँ जब तुम्हारे गाँव !

सहज कितनी हो गयी अनुभूतियाँ  
कल्पना कितनी सयानी हो गयी  
और चिन्तन शब्द बिन होने लगा,  
हर व्यथा जैसे कहानी हो गयी ।  
अधर से दुलने लगे हैं गीत  
नयन से ढरने लगे है भाव !  
आ गया हूँ जब तुम्हारे गाँव !



जीना ही होता है  
अंधेरे-उजाले को,  
सोचे हुए कर्म को करने नहीं दिया ।

भ्रातृ का अंधकार, भडराया पारदार,  
कभी खोल पाता क्या दुर्गों से बन्द द्वार ?

पीना ही होता है  
घूँट-घूँट गरल हमें,  
मगर रिक्त प्याले को भरने नहीं दिया ।

वक्त समय लगता है कतार में खड़ा हुआ,  
इतने बड़े शहर में रहता शव पड़ा हुआ ।

सीना ही होता है  
भीतर का घाव हरा,  
तिमिर और जाले को ढरने नहीं दिया ।

अर्थ आत्मचिन्तन का दिशाहीन-व्याधियाँ,  
खुशियों का अर्थ है आसुओं की सधियाँ ।  
कध्यहीन होकर सब  
बुनते हैं शब्द-जाल,  
अधरो पर गीत मधुर धरने नहीं दिया ।





जो कुछ तुमने किया, बहुत पर  
इतना और करो,  
कुछ क्षण मेरे अधरों से तुम  
बन कर गीत ढरो !

यह ऐकान्त और वह हलचल  
सब ही मिले, सही  
मुझसे पूछो, मैं इनमें हूँ  
सचमुच, कही नहीं,  
घनबोला-सा एक निमिष हूँ  
मेरे सग विचरो !

रगो-रेखाओं-चित्रों में  
मन का चित्र कहाँ ?  
मुझे वहाँ ले चलो, शब्द के  
मुख का साथ जहाँ,  
रहो अपरिचित मगर दूर तक  
जीवन बन हूँ !

यह उकतायी शाम, कागजों में  
दिन बीत गया,  
टूटी किरणों वाला मूरज  
धाँसिर रीत गया;  
खालीपन की भीमाओं में  
विम्बो-सी उभरो !



## रोक दिया

देहरी को लांघ कर  
आंगन तक पहुँच गया,

परदे ने रोक दिया  
जाते हुए कक्ष में ।

खोया-सा खड़ा रहा, प्रश्न-चिह्न बना हुआ,  
दूसरे के ध्यान में अपना ही बदन छुआ,

घोर अंधकार बीच  
साधे रहा मौन पर

आँखों ने भ्रॉंक लिया  
मन के अतिरिक्त मे ।

ठोकर ने प्रश्न किया, पीडा ने नाम लिया,  
तुलसी के पौधे ने बाँहों में थाम लिया,

अनकिये से काम में  
परिचित-सा मधुर शब्द

अपनों सी बात को भी  
कह गया विपक्ष में ।

जैसे ही पाँव बढ़े, ज्यों ही पदचाप सुनी,  
परदे के बंध तोड़, पास आयी रोशनी,  
दृष्टि मे न आया कुछ  
खुली आँख बंद लगी

वह भी दूर हो गया  
आया जो समक्ष में ।



## नये नगर का गीत

घोकर अपनेपन का निपटल ऐकाकीपन—  
अनजान नगर में मन कितने दिन और रहें ?

मवकुछ ही बदला-सा, पहचान नहीं कोई,  
इसानो की घस्ती, इसान नहीं कोई ।  
ये गूगो-सी गमियाँ, ये नामहीन रस्ते,  
ये बेमानी बातें, ये लोग बड़े सस्ते ।

हूवे तो किस जल में, मापें क्या गहरापन ?  
अनजान नगर में मन, कितने दिन और रहें ?

हर क्षण टूटा-टूटा, हर समय एक हलचल,  
जीवन से भी ज्यादा बिखराव और दलदल ।  
यह लबी एक सड़क, ये टेढ़ेमेढ़े घर—  
कुठाएँ सीख रही पढ़ना उजले अक्षर ।

परिचय भी दें तो क्या, चाहे क्या अपनापन ?  
अनजान नगर में मन कितने दिन और रहें ?





पहले भी आए हम  
लगता इन सतहों तक  
और लौट गए हैं  
कई-कई बार ।

कच्ची-सी डोर मे  
गूथे थे मालिन ने  
फूलों-से रात-दिन,  
सख्खा तो याद नहीं  
क्षण थे अनगिन ।

रात के बटोही हम  
आए थे सुबह तक  
लौटे है फँककर  
कबूतरो को ज्वार ।

यात्री है, लौटेगे  
सध्या तक गांव,  
अपनी न कोई प्रतीक्षा  
अपना न ठांव ।

नदिया से लौटे हैं  
तटवर्ती सतह तक  
हाथों में फूल और  
शीश लिए पानी की धार ।



आज सपनों के गाँव  
सुघियों के तट—

लगा मेला रे ।  
चलो, संग-संग चलें,  
गंध जैसे खिलें ।

एक भर्सा हुआ हम मिले ही नहीं,  
दृष्टि की परिधियों से चले ही नहीं ।  
उस तरफ फिर कहीं,  
रूप कोई नहीं

भव भकेला रे ।  
रग जैसे धुले  
और मन से खुलें ।

उम्र आधी हुई और बँट-बँट गई,  
कौन जाने कहां कब कियर कट गई ।  
हर बदल के लिए  
रास आया नहीं

हर भमेला रे ।  
छाँह जैसे पलें,  
शर्वास जैसे मिलें ।



## अंधी दौड़

कितनी अंधी है यह दौड़ ?

चटती हुई धूल की

बांहों में लिपटी-सी

मटमेली आकृतियाँ

आयी हैं पिछली

जगहों को छोड़ ।

रेत : जैसे इनके चिकने और

नही तराशे गए

चेहरो पे

मली गई अबीर,

आग : जैसे खोखले बदनो से

उतरा हुआ चीर,

सब तरफ मरुस्थलीय खण्ड

कही नहीं नीर

और ये लोग

पीते हैं बार-बार

देहों को निचोड़-निचोड़ ।

कितनी अंधी है यह दौड़ ?

कोई नहीं आकृति

कोई नहीं राग,

मलबे के नीचे

दबी हुई आग ।

रक्तहीन-देहों में

हड्डियों को जीने की

लगी हुई होड़ ।

कितनी अंधी है यह दौड़ ?



जो हुआ, अच्छा हुआ,  
हमने भी भाँक लिया  
लगड़ो के गाँव का  
अधा कुआँ ।

अब तो है छूट रहे पाँवों से  
पगडड़ी-जोह-पाप,  
वह भी सब छोड़ चले  
लाए जो साथ-साथ,

न काही टोकते  
गबरीले शकुन,  
न काही रोकती  
भटियानी-दुआ ।

हमने ही चाहे नहीं  
भाड़ी के बेर,  
छगजे की घूप के  
नये हेरफेर;  
घसें गे मौन था  
भीतरी मुसा ।



ऐसा कुछ होता है;  
हँसने की कोशिश में मन ज्यादा रोता है ।  
कुछ सपने छलते हैं,  
कितने ही दूर रहें—  
कुछ अपने छलते हैं ।  
घाँसों का खारा जल घाँसों को धोता है ।  
कितने दिन बीते हैं,  
हम भरे-भरे लेकिन—  
वैसे ही रीते हैं ।  
कुछ पाने की खातिर मन सब कुछ खोता है ।  
म्रव यों ही जीना है,  
फिर बूढ़-बूढ़ जैसे  
अपने को पीना है ।  
कोई चुपके-चुपके देह-बोझ ढोता है ।  
हँसने की कोशिश में मन ज्यादा रोता है ।



## बिम्ब कहाँ उतरेंगे ?

उजली-सी रेखाओं के  
साँवरे चित्तेरे,  
बिम्ब कहाँ उतरेंगे तेरे ?  
सामने हैं दरपनी-अधरे ।

छाया-सी चल रही  
झूलि कण बुहारती  
सड़को को भीड़,  
पाँवों में छूट रही सतहें  
जुड़ने को भा जुड़े  
पक्षियों के नीड़ ।

जागने को एक रात  
सोने को धनगिन सपेरे ।  
बिम्ब कहाँ उतरेंगे तेरे ?

मठियायी बुद्धि के मिमियाते सोप  
माय लिए कटुता की घाग,  
देसने को धातुर है  
बुण्डलियाँ मारे  
कुटिल-मनुराग ।

सपों में ज्यादा है  
जहरी सपेरे ।  
बिम्ब कहाँ उतरेंगे ?



## कटे हुए हाथों का गीत

कागजी ससार के हम लोग,  
बन गयी उपलब्धियाँ अभियोग,  
क्या कहें ?

एक गीला दिन हुआ जब साथ,  
कट गया सहसा कलम का हाथ;  
भाँक बैठे दृष्टि की उस ओर,  
थी जहाँ पर साँझ जैसी भोर ।  
बाढ़-सूखे का यहाँ संयोग,  
तत्र मे जन भी कभी दुर्योग,  
क्या कहें ?

बुझ गयी भीतर लगी जो आग,  
हस बन बैठे यहाँ सब काग;  
और हम सक्षम मगर निरुपाय,  
सोचते हैं नौकरी में न्याय ।  
मोह भी असाध्य जैसा रोग,  
आदमी है आदमी का भोग,  
क्या कहे ?



## मरुथल के फूल

गंधहीन हैं मगर  
बित्तने नुकीले हैं  
मरुथल के फूल ।

कई-कई खंडों के  
बड़े-बड़े खड,  
चिपकाए रखते हैं  
कटे हुए पाँवों से  
पिछले पाखंड ।  
कैसे हैं लोग ये  
दुहराते बार-बार  
गाँवाई भूल ।

न कोई राग  
न कोई लय,  
बेहरो पे लिख गए  
अव्यक्त भय ।  
असमय ही उठती है  
ललितजो के पार-द्वार  
तिनकों को साथ लिए  
गंधलायी धूल ।





यो बार-बार शापित होने से  
 अच्छा है  
 किसी जगह पर थिर हो जाना,  
 मैंने मन से कहा  
 मगर उसने कुछ सुनी नहीं ।

कटा-कटा-सा रहा स्वयं से  
 समझौते ने जोड़ा  
 मुझे समय की अंधी-बहरी  
 बस्ती में ला छोड़ा ।  
 ऐसे क्षण संज्ञायित होने से  
 अच्छा है  
 नामहीन-बेघर हो जाना,  
 मैंने मन से कहा,  
 मगर सीमाएं सायं रहीं ।

उड़े दृष्टि के रंग, सृष्टि पर  
 छाये रहे घुघलके,  
 बाँहों के तकियों पर सोये  
 शाल नये मखमल के ।  
 यों बार-बार शापित होने से  
 अच्छा है  
 एक मौन निःस्वर हो जाना,  
 मैंने मन से कहा  
 और वह बोला, 'अभी नहीं ।'



जाने क्या भीतर से दरका,  
जाने क्या बाहर से टूटा,  
किसी नियति-सा  
उखड़ गया मन ।

अनजानापन पहचाना-सा,  
अपना होना अनजाना-सा,  
जाने क्या शाखों-सा लरका,  
जाने क्या अपनो-सा छूटा-  
दूरी दूरी  
उजड़ गया मन ।

ऐसे क्षण भी पास न होना  
और देह को चुपचुप ढोना,  
जाने क्या है दुनियाभर का  
जाने क्या है कोरा-भूटा-  
सब की खातिर  
निचुड़ गया मन ।

साँझ ढली दिन डूबा-डूबा,  
कुहरे-सा मन ऊबा-ऊबा;  
जाने क्या सपने-सा करका,  
जाने क्या पीछे को छूटा-  
बद गली में  
बिछुड़ गया मन ।



यों बार-बार शापित होने से  
 अच्छा है  
 किसी जगह पर घिर हो जाना,  
 मैंने मन से कहा  
 मगर उसने कुछ सुनी नहीं ।

कटा-कटा-सा रहा स्वयं से  
 समझौतो ने जोड़ा  
 मुझे समय की अंधी-बहरी  
 वस्ती में ला छोड़ा ।  
 ऐसे क्षण संज्ञायित होने से  
 अच्छा है  
 नामहीन-वेधर हो जाना,  
 मैंने मन से कहा,  
 मगर सीमाएं सायं रहीं ।

उड़े दृष्टि के रंग, सृष्टि पर  
 छाये रहे घुघलके,  
 बांहों के तकियों पर सोये  
 शाल नये मखमल के ।  
 यों बार-बार शापित होने से  
 अच्छा है  
 एक मौन निःस्वर हो जाना,  
 मैंने मन से कहा  
 और वह बोला, 'अभी नहीं ।'



जाने क्या भीतर से दरका,  
जाने क्या बाहर से टूटा,  
किसी नियति-सा  
उखड़ गया मन ।

अनजानापन पहचाना-सा,  
अपना होना अनजाना-सा,  
जाने क्या शाखो-सा सरका,  
जाने क्या अपनो-सा रूठा-  
दूरी दूरी  
उजड़ गया मन ।

ऐसे क्षण भी पास न होना  
और देह को चुपचुप ढोना,  
जाने क्या है दुनियाभर का  
जाने क्या है कोरा-भूटा-  
सच की खातिर  
निचुड़ गया मन ।

माँक हली दिन दूबा-दूबा,  
कुहरे-सा मन ऊबा-ऊबा;  
जाने क्या गपने-गा करका,  
जाने क्या पीछे को छूटा-  
बद गयी मे  
विष्टुड़ गया मन ।

## दो क्षणों का साथ

कितना मर्मन्तिक है  
दो क्षणों का साथ,  
जैसे देवता के सामने  
जुड़ने लगे हों हाथ ।

अर्चना में  
गोण हैं सब  
भावना ही मूल होती,  
मन किसी गहरे समन्दर की  
सतह पर  
खोजता हर बार मोती ।  
मौन में यों आदमी  
करता स्वयं से बात,  
ज्यों थके-हारे पथिक से  
बोलता हो पाय ।

हम जिसे संयोग कहते  
वह किसी से घट रहे  
सुख से दुखों का योग,  
सत्य अधरों से ढरे तो झूठ  
और हो अव्यक्त तो अभियोग ।  
मन किराएदार का पर्याय  
हर निमिष यों आंकता  
अपनी रहा बिसात,  
ज्यो हवा में झूलता हो  
एक सूखा पात ।



एक करवट बदलते कटी रात पर  
इस नगर में सुबह का पता ही नहीं ।

घुघ फँली हुई हर दिशा-छोर तक,  
जागरण है अभी नलो के शोर तक,  
झाँस मलती हुई देव प्रतिमा जगो  
बंद थे उन धरो के खुले द्वार भी,  
ये खुली-सी किसी झाँख का है सपन  
कौन सजा मिले इस पहर को हमे  
हम खड़े उस सतह का पता ही नहीं ।

हाथ बूढ़े मगर घान मुट्ठी भरा  
गीत गाती हुई चल रही चक्कियाँ,  
सो रही हैं अभी वे सपन ओढ़कर  
दर्द की मखमली सेज पर घुड़ियाँ,  
चाय-कॉफी जगाकर पिला दो उन्हें  
और कह दो कि सूरज उगेगा नहीं,  
अजनबी यह जगह है सभी के लिये  
सूर्य को भी जगह पता ही नहीं ।

कल तलक जो खुसाती रही खिड़कियाँ  
वह किरण पंथ में फिर कहाँ रुक गई ?  
या कहाँ थक गई ?  
या कहाँ चुक गई ?  
जानते हैं मगर  
भाज हमको वजह का  
पता ही नहीं ।



## दीप कोई जले

दीप कोई जले,  
रोशनी तो मिले,  
यह अंधेरा हमें रास आता नहीं ।  
उम्र आधी हुई रास्ते खोजते  
सामने ही रही आवरण की घटा,  
यत्न लाखों किए, दर्द-आसव पिए—  
दृष्टि के पास का पर न कुहरा छंटा ।  
रूप कोई मिले,  
छाँह बनकर पले,  
दर्द हर बार तो गीत गाता नहीं ।

लोग ऐसे मिले हर गली-मोड़ पर  
जो सपन की तरह टूटते ही गए,  
साथ भी हो लिए दो कदम तो कहीं  
फिर अपरिचित हुए, छूटते ही गए ।  
साँस के जलजले,  
हमसफर हो चले,  
घाव को दर्द भी अब रिसाता नहीं ।  
लौट आए यहाँ तब लगा हरे-निमिष  
जिंदगी फिर उसी मोड़ तक रह गई,  
वह थकी-सी प्रतीक्षा किसी एक क्षण—  
एक सूरत बनी रेत-सी ढह गई ।  
बोध के सिलसिले,  
आदमी को खले,  
मोह भी दूर से अब सुलाता नहीं ।  
यह अंधेरा हमें रास आता नहीं ।















